(опубликовано в "Литературном вестнике", 2004, №7, стр. 5)
Шел царь с
войском через пустыню на войну. Уже окончились все съестные припасы, от голода
сил нет идти дальше, а оазиса не видно. Вдруг ковыляет навстречу странник.
— Ты не
знаешь, о странник, где тут поблизости оазис? — обратился к нему царь. —
Золотых у меня полным-полно, а еды мы не имели семь дней и семь ночей!
— До оазиса
отсюда еще много дней пути, — ответил странник. — Но тебя и твое войско, о
царь, я накормлю, — и странник вынул из своей нищенской сумы обыкновенный на
вид огурец. — Прими, о царь, мой дар!
Взял царь
огурец и пригорюнился:
— Я мог бы
съесть его и после трехдневного пира! Что он сейчас мне и моему войску!
— Это не
простой огурец, а волшебный, — сказал странник. — Это бесконечный огурец. Если
ты, о царь, настолько мудр, что сможешь по справедливости разделить его, то
огурец насытит и тебя, и твое войско и даст вам силы победить врагов.
— Ну, если ты
говоришь правду... — и царь полез в кошелек за золотым, чтобы расплатиться со
странником. Но не успел он вынуть золотой, как странник очертил посохом круг
вокруг себя и — о чудо! – тотчас же растворился в пустыне, как мираж.
Тут уже царь
не сомневался больше в волшебных свойствах огурца — и поднял его над головой,
чтобы он виден был войску:
— Сейчас я
разделю этот огурец на всех, — объявил царь. — Чтобы было по справедливости,
каждому достанется по половине!
Он вынул из
ножен свой царский меч и рассек огурец пополам. Взял одну половину и с
удовольствием захрустел ею: после семи дней и семи ночей голода огурец
показался ему самым изысканным деликатесом.
Потом царь
рассек оставшуюся половину огурца пополам — и половину от половины отдал командиру
лучников. Остаток опять рассек — и половину от половины половины отдал
командиру копейщиков. Опять рассек — и половину от половины половины половины
отдал командиру пращников.
И рассекал царь оставшиеся половины, пока их видно не стало, — а царь всё рассекал и
рассекал. И отдавал своим воинам уже невидимые половины. И хоть воины не
видели их, но остерегались не принять царский дар — и клали эти невидимые
крохи в рот.
Насытившись
одним-единственным огурцом, пошло войско дальше через пустыню.
Встретилось,
наконец, войско с врагами, и царь первый бросился в атаку. И остановился,
обессиленный, только тогда, когда зарубил своим царским мечом половину врагов.
А командир лучников пронзил стрелами половину от оставшейся половины. А
командир копейщиков заколол копьем половину
от половины половины. А командир пращников сбил камнями из пращи половину от
половины половины половины. И каждый
из воинов царя уничтожил такую
часть врагов, какая часть огурца ему досталась.
Но когда подошла очередь воинов, которым достались невидимые крохи
огурца, то сколько они в своем голодном бессилии не бросались в атаку на врагов, ни одна их
атака не достигла цели. И воспрянули духом оставшиеся в живых враги и одного
за другим стали убивать воинов царя. И разгромили враги почти всё войско. А
царь, и командир лучников, и командир копейщиков, и командир пращников, и еще
горстка воинов, которым достались все-таки видимые части огурца, бежали
обратно через пустыню.
Тут опять
ковыляет навстречу тот странник.
— Ты обманул
нас! — закричал на него царь. — Ты обещал, что огурец даст нам силы победить
врагов!
— А он
разделен был по справедливости?
— Конечно! Я
рассек его пополам и съел половину...
— А мне
досталась лишь половина от половины!.. — пожаловался командир лучников.
— А мне —
лишь половина от половины половины!.. — пожаловался командир копейщиков.
— А мне —
лишь половина от половины половины половины!.. — пожаловался командир
пращников.
И сказал
странник:
— Если ты хотел,
о царь, чтобы твое войско победило врагов, надо было рассечь огурец на столько
равных частей, сколько в войске воинов.
— Но у меня
была тьма тысяч воинов! — возразил царь. — При стольких ударах моего царского
меча от огурца не осталось бы и мокрого места, а так хоть первые люди
подкрепили силы.
— Ты раздал
большинству своих голодных воинов невидимые крохи, и эти крохи обидели их, —
объяснил странник, — и не только не дали, но, наоборот, отняли у них последние
силы. А если бы невидимые крохи достались всем одинаково, начиная с тебя, о
царь, то каждая кроха превратилась бы в целый огурец. Я же сказал, что это
волшебный, бесконечный огурец!
Взмолился
тогда царь:
— У тебя нет
второго огурца?!
— Был, —
ответил странник. — Но я уже одарил им. Я одарил им твоего врага, и тот
разделил его действительно по справедливости. Поэтому враг и победил тебя.
Тут странник
очертил посохом круг вокруг себя и тотчас же растворился в пустыне, как мираж.
— Слушай, Нога,
— сказала Рука, — давай разобьем Голову!
— А что она
плохого тебе сделала? — удивилась Нога.
— Вот мы с
тобой трудимся, а что делает Голова? Думает? — и Рука покрутила пальцем возле
Головы. — Но ведь всё, что она придумывает, приходится делать нам с тобой! Я,
Рука, и дома строю, и землю пашу. И принимаю новорожденного. И веду космический
корабль. А кто ухаживает за Головой, как не я же, Рука? Я и кормлю, и пою ее. И
протираю ей глаза ото сна. И чищу ей зубы, и вытираю нос. И причесываю, чтобы
она была красивой. И надеваю на нее шапку, чтобы она не замерзла. Даже то, что
приходит в Голову, записываю я же, Рука!.. А ты, Нога, — ты ведь тоже честный
труженик! Всю жизнь таскаешь на себе тело, в том числе и меня, Руку. Так я
хоть, со своей стороны, и тебе дело делаю: мою тебя, обуваю, почесываю, занозы
вытаскиваю... Но что толку в нашей работе, ведь все блага достаются не нам, а
этой бездельнице Голове! Ее и гладят, и целуют, и на портреты фотографируют. А
как хвалят человека? Говорят: "Вот это Голова!", а не скажут:
"Вот это Рука!" или "Вот это Нога!" Впрочем, случается,
что и нас с тобой похвалят: тебя, если ты у футболиста, а меня, если я у
скульптора; но и у футболиста, и у скульптора чаще всего хвалят все-таки
Голову! И живет себе Голова припеваючи! И еще похвальбой занимается: мол, она
всё видела, и всё слышала, и всё на свете пронюхала... Слушай, Нога, давай
разобьем Голову!
— Ну что ты,
разве нам достать до нее, — испугалась
Нога, — Голова высоко!
Тут раздался Голос Со Стороны:
— Голова за вас думает, вы не сможете жить без Головы!
Но Рука не
прислушалась к Голосу Со Стороны: она схватила камень — и изо всех сил
трахнула им по Голове. Та вскрикнула и повисла без сознания. И впервые в жизни
Рука задвигалась, как ей хотелось. Она и не догадывалась (ведь Голова больше
не подсказывала ей), что это называется конвульсией. И Нога задвигалась
свободно, как никогда раньше.
— Вот видишь,
Нога, — радовалась Рука, — я оказалась права: и без Головы прожить можно!
Собравшись в
Кулак, чтобы быть внушительней, Рука отодвинула повисшую Голову назад и заняла
ее место. Нога тоже попыталась дотянуться до Головы, но у нее это никак не
получалось: не хватало гибкости.
— Отсталый ты
класс, Нога, — усмехнулась Рука.
Вдруг Рука и
Нога почувствовали, что немеют (ведь Голова больше не приказывала Сердцу
посылать в них кровь); и они повисли беспомощно — так же, как и Голова.
И опять
раздался Голос Со Стороны:
— Самоубийца
еще жив. Может, удастся спасти его?..
Граф Осеняй
был блестяще талантливым человеком. Достаточно сказать, что фрагментами его
философского трактата восторгался сам Президент академии, а фрагментами
эпической поэмы — сам Национальный поэт. Но годы шли, шли и шли, а Осеняй так и
не написал ни поэмы, ни трактата.
У него была
очаровательная жена, были и тайные любовные истории; кроме того, он рисовал
акварелью, играл на фортепьяно, мастерил хитроумные автоматы, занимался спортом
— и всё это отвлекало его от работы над рукописями. Ему никогда не удавалось
высидеть за письменным столом более получаса: Богиня Усидчивости явно
недолюбливала его.
Главное, что
отвлекало Осеняя, — это женщины. "Значит, надо оскопить себя!" —
решил он. И вот он обратился к лучшему хирургу графства, и тот оскопил его.
С тех пор
женщины не занимали Осеняя. Но зато глаза его еще больше любовались красками
мира, уши слушали, руки мастерили, ноги ходили — и всё равно его жизнь была
заполнена всем, кроме сидения за письменным столом: Богиня Усидчивости
игнорировала его.
Тогда Осеняй
во второй раз обратился к хирургу, и тот сделал его слепым и глухим.
Но, став
слепым и глухим, Осеняй еще больше работал руками, еще больше ходил (для
прогулок был нанят мальчик-поводырь).
И тогда
Осеняй в третий раз обратился к хирургу, и тот четвертовал его.
Итак, у
Осеняя оставался лишь один орган, связывающий его с миром, — язык. Он сидел в
кресле — и ничего не желал, не видел, не слышал, ни за что не мог взяться,
никуда не мог сдвинуться. Он сидел всё то время, пока не спал: Богиня
Усидчивости, наконец-то, смилостивилась над ним!
Осеняй продиктовал жене несколько поэм и трактатов; подробно проинструктировал ее,
где публиковать эти поэмы и трактаты. Зная, каким успехом пользовались даже его
первые опыты, он не сомневался, что стал теперь знаменитым писателем. У него не
было обратной связи с миром, чтобы знать, что это не так.
"Зачем
слава калеке?" — рассудила жена. Она давно обзавелась любовником, хоть и
безграмотным, но зато со всеми органами, которых лишился муж, — этот любовник и
стал знаменитым писателем.
Прошло время;
в силу необычайно развитой, как и у многих калек, интуиции, граф Осеняй в конце
концов понял, что жена обманывает его. И когда он понял это, горе потрясло его.
Но он
продолжал диктовать, ибо у него ничего больше не оставалось в жизни. Потрясенный
горем, он диктовал косноязычно и бессвязно, какими-то обрывками образов. И все
окружающие сочли, что он сошел с ума.
А однажды
Осеняй нечеловечески лязгнул зубами — и откусанный язык вывалился изо рта[1] (это
лишь подтверждало мнение о его сумасшествии). Так была прервана его
последняя связь с миром.
Между тем
издатели, в счет оправдания авансов,
требовали от знаменитого писателя новых произведений, и, чтобы отдалить
время расплаты, любовник жены отдал им весь тот бред калеки, что был записан в
последнее время.
Книга была
издана. И совершенно неожиданно была объявлена шедевром — шедевром
абстракционизма.
С годами горе
графа Осеняя утихло. К нему вернулись логика, стиль, прекрасные образы. В
голове продолжали слагаться поэмы и трактаты, еще более яркие, чем прежде. Но
это был лишь язык мозга — языка для передачи другим у него уже не было. И он
радовался, что никто не украдет больше его поэмы и трактаты.
Пересказывая
в уме свои не записанные шедевры, автор был теперь и их единственным читателем.
На его лице впервые появилось выражение умиротворенности.
Человек, в
ботинках, шляпе и всем остальном, сел на пенек в парке и стал вычислять в своей
записной книжке траекторию космического корабля.
Невдалеке от
пенька находился муравейник. И вот три муравья — Муравей-Ученый, Муравей-Поэт и
Муравей-Пророк — почуяли запах Человека и смело пошли в его сторону.
Муравей-Ученый залез на ботинок Человека, Муравей-Поэт забрался на его шляпу,
а Муравей-Пророк прошелся даже — представьте себе! — по записной книжке с
вычислениями космической траектории.
Когда муравьи
вернулись в муравейник, они стали делиться впечатлениями.
— Человек —
это просто Ботинок, Попирающий Землю, — сказал Муравей-Ученый.
— Э, нет, —
сказал Муравей-Поэт. — Человек — это существо гораздо более возвышенное: это
Шляпа, Из-под Которой Открываются Невиданные Горизонты.
—
Сосредоточившись на частностях, вы упустили главное, — сказал Муравей-Пророк.
— Человек — это не Ботинок и не Шляпа. Человек — это Вычислитель.
— И что же он,
по-твоему, вычисляет? — спросили Муравей-Ученый и Муравей-Поэт.
— Судя по
сложности вычислений... — Муравей-Пророк задумался. — Полагаю, — вдруг уверенно
заявил он, — что Человек вычисляет... сколько тлей нам надо запасти на зиму в
нашем муравейнике!
— 0!!! —
восторженно воскликнули Муравей-Ученый и Муравей-Поэт. — Так значит, Человек —
это Тот, Кому Ведомо Неведомое!
Пока муравьи
делились впечатлениями, Человек закончил свои космические вычисления, поднялся
с пенька и ушел.
А в
муравейнике события продолжались. Муравей-Ученый написал диссертацию о
Человеке-Ботинке, Попирающем Землю; Муравей-Поэт сочинил поэму о
Человеке-Шляпе, Из-под Которой Открываются Невиданные Горизонты; а
Муравей-Пророк пророчествовал о Человеке-Вычислителе Количества Тлей. И весь
муравейник стал теперь чтить этот пенек, муравьи-паломники постоянно лазили по
этому пеньку, на котором сидел когда-то Тот, Кому Ведомо Неведомое.
[1] Лет через 15 после
написания данной притчи я наткнулся на такой же образ: "Тогда блаженный
отгрыз язык свой и выплюнул его в грязь" ("Житие святого мученика
Никиты" — в кн.: "Апокрифы древней Руси", С.-Петербург, Амфора,
2002, стр. 202).