«Фрейдистская
по
мироощущению,
сюрреалистическая
по
композиции,
лирически-публицистическая
по жанру,
антисоветская
по политической
направленности,
поэма "Я" — это
наиболее
яркий
поэтический
проблеск
эпохи
советских
шестидесятников.
Она появилась
в одесском
самиздате в 1964
году, и в том
же году
состоялось
ее
единственное
публичное
авторское
чтение в
Москве, в
квартире
супругов-диссидентов
Сапгиров:
поэта Генриха
и
журналистки
Киры, — где
собралось человек
50, в основном
литераторы и
художники. В
то время
Евгений
Евтушенко
писал вполне лояльные
поэмы
("Станция
Зима" — 1955,
"Братская
ГЭС" — 1965); не было
еще нелояльных
поэм Иосифа
Бродского[1],
Александра
Галича[2],
Бориса
Чичибабина,
Владимира
Высоцкого и др.
Таким
образом, "Я" —
была первой
диссидентской,
несоцреалистической
поэмой в
Советском
Союзе».