РАЗМЫШЛИЗМЫ ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ

УСЛОВНОСТЬ

ВОСПИТАНИЕ АРМИЕЙ

ЕДА

ГИДРА ЛЖИ

ВЫСЛУШАЙ ЖЕНУ

ВЕРА ЯКОБЫ В БОГА

В КАКОМ РОДСТВЕ?

БРЕД ГЕНИЯ

БОЯЗНЬ ВЫСОКОПАРНОСТИ

БИБЛИОГРАФИЯ МОЕЙ ПСИХИКИ

АНТИПИЖАМНОЕ

УПРАЖНЕНИЯ ДЛЯ МОЗГА

СТРАННЫЕ СЛУЧАИ МОЕЙ ЖИЗНИ

АНДРЕЕВ И СЕЛЕЗНЁВА

НЕДОПИТАЯ БУТЫЛКА

НЕ ДОДУМАЛИСЬ

MEMENTO MORI

МЕДЛЕННОЧТЕНИЕ

ИДИОТИЗМ ИНСТРУКЦИИ

КОМПЬЮТЕРНЫЕ СУДЬБЫ

СИМЭН-ЭВЕНЮ

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЫ-УГОЛОВНИКИ

ЭТИКА ПУКА

ИНСТИНКТ ВЫЖИВАНИЯ

ЭФФЕКТ ЗАМОЧНОЙ СКВАЖИНЫ

СМИ-ЛИЧНОСТИ

ОСВЯЩЕНИЕ МЯСА

ПРОЦЕНТ УВЕРЕННОСТИ

ПОДЪЕМ НА 4-Й ЭТАЖ

ПОДСОЗНАНИЕ И СОЗНАНИЕ

ТЕЛЕПАТИЧЕСКАЯ ПУПОВИНА

24 СПОСОБА УБИЙСТВА

НЕФТЯНАЯ СКВАЖИНА

ЭФФЕКТ ЛОЖНОЙ БЛИЗОСТИ

САМОЕ БЕЗОПАСНОЕ СИДЕНИЕ

ЛИСТАНИЕ КНИГИ

ВЫГУЛИВАНИЕ СОБАКИ

ФАМИЛИЯ НА "С"

5-БАЛЛЬНАЯ СИСТЕМА

УПОДОБЛЕНИЕ ЖИВОТНЫМ

ОБОЙМА КУЛЬТУРНОСТИ

ИЗБЫТОЧНОСТЬ ОБЩЕНИЯ

ВАЛИНА ТЕЛЕПАТИЯ

ЦЕРКОВЬ В СКАЛЕ

БАЛЕТ ПАЛЬЦЕВ

ГОЛЛИВУДСКИЕ ЗВЕЗДЫ

ХОР

КРАСАВИЦЫ И КРАСАВЦЫ

ФОТОГРАФИЧЕСКИЙ АВТОПОРТРЕТ

БЕЗНАКАЗАННО ОСКОРБЛЯЕМЫЕ

РЕАЛИЗАЦИЯ В ДЕТЯХ

ЗА ОДНОГО БИТОГО

ХЭЛП[1]

КОМПЬЮТЕРНАЯ ХИТРОСТЬ

 

"сeрдцe мoe гoлoвe врeдит

oтдавая ee бeзгoлoвым в крeдит

и служит мoя гoлoва бeзгoлoвым

снабжая иx нужным слoвoм"

("Я").[2]

 

УСЛОВНОСТЬ

– Я не подвержен влиянию условностей, – гордо говорил он, – а действую исключительно по велению разума!

Но однажды я его "поймал".

Две пары своих туфель, разного фасона и цвета, он собрался выбросить в мусорную корзину.

– Но они ведь выглядят как новые, – сказал я.

– Да вот, – он показал мне подошву правого туфля одной пары и левого туфля другой, – видишь: прохудились.

И тут мне пришла в голову идея:

– А ты выкинь только два прохудившихся. И у тебя останется один целый правый туфель и один целый левый, хотя и разнофасонные. Ну что, – слаб'о носить их?

Он оторопел:

– ...Да, ты прав: оказывается, даже я не в состоянии полностью игнорировать условности.

 

ВОСПИТАНИЕ АРМИЕЙ

Пол Пиллар – профессор Джорджтаунского университета, бывший замдиректора Разведывательного центра борьбы с терроризмом ЦРУ – в статье "Военкомат на американской земле"[3] правильно, на мой взгляд, подымает вопрос о целесообразности принятия в Соединенных Штатах закона о всеобщей воинской повинности, мотивируя это как экономическими, так и военными выгодами. Но, как мне кажется, он опускает и еще более важную  выгоду – воспитательную, которую я наблюдал в Советском Союзе 50-60-х годов.

Сам я в Советской Армии не служил из-за болезни сердца, но десятки моих знакомых служили. И от них я знаю, что трех-четырехлетняя тогда (в зависимости от рода войск) так называемя срочная служба, при всех ее трудностях, тем не менее в большинстве случаев оказывала благотворное воспитательное влияние на них.

Одних до армии "портила" улица; другие, напротив, росли белоручками, маменькиными сынками, хилыми книжниками; третьи были ленивыми разгильдяями, которым родители во всем потакали. И все эти пороки их воспитания успешно преодолевала армия, – режимом дня, питания и сна; регулярной физической подготовкой; привычкой к дисциплине; тренировкой выносливости; навыками взаимопощи и взаимовыручки... А потом, после демобилизации, – все эти армейские навыки пригодились им в гражданской жизни.

Но надо тут же пояснить, что в те времена, в 50-60-е годы, дедовщина, – если и существовала, то  лишь в зачаточном состоянии. И своим маразмом она не перевешивала тогда то положительное, что воспитывала армия.

Нынче значительная часть американской молодежи еще больше испорчена улицей, чем тогдашняя наша молодежь – испорчена пьянством, наркотиками, праздностью, хулиганством; многие слабы здоровьем из-за малоподвижности, переедания и ожирения; другие психически зависимы от электроники; некоторые невообразимо избалованы богатыми родителями... Для подавляющего большинства их – всеобщая воинская повинность поистине оказалась бы панацеей.

Во всей истории человечества первая обязанность мужчины – быть воином; это заложено в самца homo sapiens на генетическом уровне. И резкий отказ от этой обязанности неизменно вызывает патологию депрессивности и асоциальности.

А учитывая нынешнюю женскую эмансипацию, я бы – по примеру Израиля – распространил бы всеобщую воинскую повинность и на бездетных молодых женщин. Уверен, что армия и им пошла бы на пользу; тем более, что увеличила бы и их шансы на замужество.

В общем, полагаю, что всеобщая воинская повинность оказалась бы полезной Штатам не только ради экономических и военных выгод, – но и для того, чтобы успешнее противостоять все углубляющейся деградации молодежи.

 

ЕДА

На закуску. В детстве мама учила меня:

– Когда кушаешь[4], съедай сначала менее вкусное, а на закуску – самое вкусное. Потому что если начнешь с самого вкусного, то остальное уже не захочется кушать и быстро проголодаешься опять.

В те времена лишь по праздникам еды на столе могло быть досыта; да и по праздникам это бывало не у всех. А в остальные дни ее хватало лишь – чтобы хоть немного заморить червячка.

И еще мама говорила:

– Ешь больше хлеба, а то останешься голодный.

Что касается хлеба, то он выдавался по карточкам, т. е. был ограничен количественно, – но зато был очень дешев. И главное, в нем тогда не было стольких химических добавок, как сейчас.

Сейчас я живу в Соединенных Штатах – с их, как известно, изобильным питанием. Но мамины установки насчет "на закуску" навсегда вошли в мою плоть и кровь.

Тем не менее я умею вовремя остановить себя от обжорства. И благодаря этому – несмотря на возраст – не вырастил себе, слава Богу, пуза.

Сладкое. И еще мама говорила:

– А на закуску хорошо съесть что-нибудь сладкое. Чтобы после еды во рту было сладко.

Самым доступным сладким был тогда чай с растворенным в нем сахаром-рафинадом. Или просто грызли кусочек рафинада: мы не знали тогда, что это сильно портит зубы. А сахар-песок был дефицитный.

К праздникам мама пекла какой-нибудь сладкий пирог или печенье. А то и появлялись на столе конфеты и фрукты. Все-таки мы были семья главного инженера.

Ну, а пирожным или куском торта удавалось полакомиться лишь в гостях – у более зажиточных семей, чем наша. Например, у какого-нибудь там начальника ОРСА.

ОРС – аббревиатура от "Отдел рабочего снабжения".[5]

Что же касается модных в наши дни разговоров о вреде сладкого, то считаю, что это сильно преувеличено. Кроме того, антисахарная пропаганда путает сахар в пище и сахар в крови, – а это разные, независимые друг от друга вещества. И хоть я, например, всю жизнь сладкоежка, – показатель сахара в крови у меня нормальный, как у молодого.

Вылизывание тарелки. В детстве, когда я ел, взрослые поучали:

– Как чиста будет у тебя тарелка после еды, так красива будет у тебя жена.

И я старался начисто все съесть, и даже иногда вылизывал тарелку.

...К чему это привело, судить не мне, – а тебе, уважаемый читатель. Вот на этой девушке (илл.) я в конце концов женился, и мы в браке уже 48 лет.

 

ЛОЖЬ

У животных – для борьбы за существование – имеются специальные органы, представляющие собой по сути оружие: клыки, рога, клювы, жала, когти, хобот у слона, хвост у крокодила, иголки у ежа. Некоторые обладают еще и "химическим оружием": вонь хорька, яд змеи, чернила осьминога.

"Борьба за существование (англ. struggle for existence), один из основных факторов эволюции в теории Ч. Дарвина; непосредственная причина и механизм действия естественного отбора".[6]

У человека клыки выродились в зубы, когти – в ногти. Зато, как бы компенсируя эти эволюционные потери, человек приобрел оружие лжи: обманные движения в драке, лживые слова в разговоре. Ложь является как личным оружием человеческого индивидуума, так и массовым оружием государства. Дурак легко попадается на ложь; умный, хотя и лучше различает, где ложь, а где правда, – но тоже иногда попадается. Что ж, естественный отбор беспощаден: проявил легковерие – погибай.

Всю мою жизнь я учился не попадаться на ложь. И вот я выделил для себя три главных обмана, которые подстерегают человека:

1. Слепая религиозная или идеологическая вера, которую проповедники или пропагандисты ханжески насаждают среди народа, выслуживаясь перед властителями.

2. Половая нравственность, придуманная для народа и игнорируемая властителями.

3. Патриотизм, к которому приучают народ, чтобы он не эмигрировал к более добрым властителям.

Итак, главные три обмана: ВЕРА, НРАВСТВЕННОСТЬ, ПАТРИОТИЗМ.

Главная газета советских, а ныне российских коммунистов называется "Правда". Живя в Советском Союзе, я мечтал об антонимической газете – "Кривда". Чтобы каждая страница газеты "Кривда" стала разоблачением соответствующей страницы газеты "Правда".

А вообще-то такая газета "Кривда" нужна была бы для разоблачения не только газеты "Правда",  – но и многих других СМИ нашей многоязычной цивилизации: газет, журналов, книг, радио, кино, телевидения, интернета... Гидра лжи многоголова.

 

ВЫСЛУШАЙ ЖЕНУ

Пытаясь решить какую-либо бытовую проблему, я обычно спрашиваю жену:

– А ты что думаешь об этом?

На что она иногда отвечает так:

– Да ведь ты все равно действуешь по принципу "Выслушай жену – и сделай наоборот!.."

– Конечно, – соглашаюсь я. – Но как же я могу сделать наоборот, не зная твоего мнения?

 

ВЕРА ЯКОБЫ В БОГА

Синонимы – вероисповедание, верование.

Вера – "отсутствие всякого сомнения или колебания (выделено мной – Э. А.) о бытии и существе Бога; безусловное (выделено мной – Э. А.) признание истин, открытых Богом".[7]

Священнослужитель, в силу своей профессии более изощренный в объяснении интуитивных человеческих ощущений, на первых порах заслуженно приобретает некую духовную власть над паствой. Но затем, чтобы сделать эту власть не относительной, а абсолютной, он, лживо ссылаясь на Бога, старается подменить мышление прихожан – верой в Бога, а на деле – верой в себя, священнослужителя.

Его вера объявляется единственно правильной, от Бога, – а вера всех остальных религий неправильной, от дьявола: "вот тогда-то и началась драма/ нетерпимости к вере другой/ если ты не из нашего храма/ значит нехристь неверный и гой". ("Моисей Иисус и Мухаммед").[8]

Причем чем ты более слепо, фанатически веришь, – тем ты лучший иудей, или христианин, или мусульманин. И именно такие фанатики осуществляли в свое время еврейский геноцид Исхода по отношению к народам Палестины, а также христианский холокост и мусульманский джихад.

Вера якобы в Бога, подменившая собой мышление и ставшая мощным орудием власти священнослужителя, – главная ложь современной цивилизации.

 

В КАКОМ РОДСТВЕ?

Со мной в машине ехали две пожилые незнакомые женщины, с очень похожими лицами – одна сравнительно постарше, другая помоложе.

Я хотел спросить их: «Вы – мать и дочь?» Но подумал, что если они сестры, то старшая сестра обидится, – так как я подчеркну своим вопросом, что она выглядит намного старше младшей сестры.

Может, спросить иначе: «Вы сестры?» Но если они – мать и дочь, то обидится дочь, – так как я подчеркну своим вопросом, что она выглядит не намного младше матери.

В общем, не желая обижать ни одну из них, я так и не узнал, в каком они родстве между собой.

 

БРЕД ГЕНИЯ

Читаю "Русский Эрос" Г. Гачева[9]. Бред гения, – как упанишады, Авеста, Каббала. Если есть терпение просеивать тонны песка, то находишь среди них граммы золотых песчинок.

"Гачев Георгий Дмитриевич (1929-2008), российский критик, литературовед, философ. Основные работы посвящены теории литературы, национальным художественным образам мира, русской философской мысли".[10]

Да, это бред гения. Но только дурак может считать каждую фразу такого рода книг гениальной.

P. S.: Март 2011 года, читаю "Так говорил Заратустра" Фридриха Ницше. Хоть и несколько иной по стилю, – но такой же бред гения, как и у Гачева.

Впрочем, зная гигантскую начитанность Гачева, полагаю, что если он и был под каким-то влиянием, – то скорей не вторичного Ницше, а именно первичных источников: упанишад, Авесты, Каббалы.

 

БОЯЗНЬ ВЫСОКОПАРНОСТИ

Помню, я дарил книжку моих стихов двум школьным учителям: моему бывшему классному руководителю Борису Ильичу Хуторецкому и его жене Рине Эммануиловне Окунь. И надо было написать на книжке автограф.

В моем мозгу вертелось: эти люди по сути совершили подвиг, посвятив всю свою жизнь высокоинтеллектуальному и очень напряженному труду школьных учителей, причем за низкую учительскую зарплату. Тем не менее возникало сомнение: разве принято писать об учительском труде как о подвиге, – это может выглядеть высокопарно...

Когда у меня возникают такого рода сомнения, я обязательно задаю себе контрольный вопрос – а что будет правдивее: употребить или не употребить тут слово "подвиг"?

Если я не употреблю его, – то это будет лишь моим приспособленчеством к обывательскому обычаю ложной скромности. И я употребил.

...Потом, при общении с Борисом Ильичем и Риной Эммануиловной, в каких-то еле уловимых их интонациях я чувствовал, что они благодарны мне за то, что я не постеснялся отозваться об их трудовой жизни так несколько высокопарно. Ведь в глубине души они-то сознавали, что совершили подвиг, но сами-то о себе они не могли такое говорить, – а вот кто-то сказал это со стороны и тем самым как бы узаконил применение к ним данного слова.

 

БИБЛИОГРАФИЯ МОЕЙ ПСИХИКИ

Читая, я подчеркиваю на полях карандашом цитаты, которые хочу выпечатать.

После выпечатки – газета или журнал выбрасывается. А в книге я стираю свои карандашные подчеркивания, – и книга, как новенькая, готова лечь в мой книжный шкаф (в надежде, что я когда-нибудь буду перечитывать ее); или отправиться в комиссионную продажу.

Сначала я выпечатывал и собирал цитаты в картотеку, – но в связи с эмиграцией в Штаты картотеки давно у меня нет. Зато сейчас цитаты собираются мной в специальный файл компьютера под названием "Цитатник"[11], что, конечно, удобней картотеки.

Из картотеки же, а потом и из "Цитатника" – то, что мне было необходимо, благополучно копировалось в мою публицистику.

Иногда я вспоминаю о множестве умных книг, прочитанных мной в юности, – и с сожалением сознаю, что у меня нет теперь возможности перечитать их и что цитаты из них никогда не появятся в моей публицистике. И вот я решил хотя бы составить примерный список главных авторов (или сборников), например список из 25, – в том числе и со времен моей юности, – которые навсегда инсталлировались в компьютер моей головы, как софтвэа, принявшая существенное участие в формировании моей психики.

Вот – эта  библиография моей психики (по алфавиту).

1. Брюль Леви, "Первобытное мышление".

2. Великовский Иммануил, "Столкновение миров".

3. Гегель Георг Вильгельм Фридрих, "Философия истории".

4. Геродот, "История".

5. Дарвин Чальз, "Происхождение видов" ("Происхождение видов путем естественного отбора, или Сохранение благоприятствуемых пород в борьбе за жизнь").

6. Джатаки.

"Джатака (санскр. и пали: [пере]рождения), произведение и жанр буддийской канонической и постканонической литературы, состоящей из прозаических повествований (со стихотворными вставками) о жизни Будды Шакьямуни в предыдущих перерождениях, которые он вспомнил в состоянии Просветления под древом Бодхи".[12] 

7. Дэникен Эрих фон, "Воспоминания о будущем".

8. Евангелие.

9. Крамер Самюэль, "История начинается в Шумере".

10. Леонгард Карл, "Акцентуированные личности".

11. Лоренц Конрад, "Кольцо царя Соломона".

12. Махабхарата.

"Махабхарата, эпос народов Индии. Современный вид приобрел к сер. 1-го тыс. "[13]

13. Моисей, "Пятикнижие".

14. Монтень Мишель, "Опыты".

15. Мор Томас, "Утопия".

16. Мухаммед, "Коран".

17. Ницше Фридрих, "По ту сторону добра и зла".

18. Платон, "Диалоги".

19. Ригведа.

"Ригведа, собрание преимущественно религиозных гимнов, первый известный памятник индийской литературы. Оформился к 10 в. до н. э."[14]

20. Руссо Жан-Жак, "Исповедь".

21. Ситчин Захария, "Двенадцатая планета".

22. Упанишады.

"Упанишады (санскритское – сокровенное знание), заключительная часть вед, их окончание («веда-анта»); основа всех ортодоксальных (принимающих авторитет вед) религиозно-философских систем Индии, в т. ч. веданты. Из свода 200 упанишад около 10 считаются главными. Время создания VII-III вв. до н. э. – XIV-XV вв. н. э."[15]

23. Флавий Иосиф, "Иудейские древности".

24. Фрейд Зигмунд, "Я и Оно".

25. Циолковский Константин, "Космическая философия".

Да, именно эти 25 – квинтэссенция книжной мысли человечества, сыгравшая решающую роль в формировании моей психики.

Но были и еще, – как я полагаю, несколько тысяч – прочитанных мной весьма поучительных книг: "Авеста" (священная книга зороастризма I тысячелетия до н. э.); Бердяев Николай, "Философия свободы"; Брэдбери Рей, "451° по Фаренгейту"; Гомер, "Илиада"; "Каббала" (эзотерическое учение иудаизма XII в.); Мец Адам, "Мусульманский Ренессанс"; Светоний Гай Транквилл, "О жизни двенадцати цезарей"; Шопенгауэр Артур, "Мир как воля и представление" и др.

 

АНТИПИЖАМНОЕ

Все люди умственного труда прекрасно понимают необходимость пеших прогулок как для физического, так и для психического здоровья. Тем не менее большинство из нас делают такие прогулки не достаточно часто, – и одна из причин этого выглядит как-то несерьезно:

– Неохота переодеваться.

И действительно: снимать пижаму, надевать "уличную" одежду...

Именно поэтому я не имею пижамы. Дома и на улице – в теплое время года – одет в те же брюки, рубашку, иногда и свитер. И хоть живу на 5-м этаже, но выйти на несколько минут на улицу для меня – не проблема.

Часто в процессе домашних литературных занятий, когда надо подумать, походив по комнате, – предпочитаю думать, походив по улице. Как говорится, сочетаю приятное с полезным. Полагаю, что выигрывает от этого не только мое здоровье, но и качество моей мысли, рожденной при ходьбе.

В общем, пижама – незаметно превращает свободного человека в узника собственного дома.

 

УПРАЖНЕНИЯ ДЛЯ МОЗГА

Окидывая мысленным взором свою 75-летнюю – уже! – жизнь, я удивляюсь тому, как много факторов способствовало, на мой взгляд, развитию моего мозга. Расставляю их по примерной представляющейся мне значимости, начиная от самого значимого – и дальше по нисходящей.

1. Царица наук – математика (в школе и политехе, "самодеятельные" занятия дома аналитической геометрией).

Математика была моим любимым предметом, мечтал сделать ее своей профессией. Но когда я окончил школу, конкурсы на математические факультеты были более 5-ти человек на место, – причем таких, как я, этнических неукраинцев, экзаменаторы специально "сыпали", выполняя указания начальства. Впрочем, по блату или за взятку принимали и отдельных неукраинцев, но я был законник, – и этот путь был не для меня.

Так, первоначально "засыпали" одного из выпускников нашей школы Диму Арова, победителя математических олимпиад. Однако, проявив необычайную верность своей мечте, он в конце концов все-таки стал математиком, и даже доктором математических наук.

А у меня в конце концов перевесили филолого-писательские наклонности.

2. Другие науки (физика, химия, астрономия, история, география, зоология, ботаника, дарвинизм, философия, логика, психология, языкознание, литературоведение).

3. Настольные игры (шахматы, шашки, домино, карты, нарды).

Наивысшее мое достижение в шахматах – выигрыш в ведомственном турнире у кандидата в мастера (илл.).

4. Музыкальная семилетка по классу фортепиано (композиторство, исполнительство).

Занимаясь музыкой, проникся мыслью о близости ее к математике: музыка – это озвученная математика, математика – это закодированная музыка.

Однако в последние 40 лет я, увы, не имел инструмента, – и роль музыки в моей жизни значительно уменьшилась.

5. Компьютерные навыки (создание вебсайтов, монтаж технической оснастки, техредакция рукописи, поиск информации, сканирование, работа с фотошопом, набор и редактирование текста, электронная почта).

Сейчас, в возрасте 75-ти лет, я работаю за компьютером примерно вот сколько: 7 дней в неделю с 8 до 12 часов и с 15 до 18 часов: (4 часа + 3 часа) х 7 = 49 часов. Если даже вычесть 9 часов в неделю на разного рода перерывы (чтение периодики и книг, разговоры по телефону и скайпу), то все равно получается, что отрабатываю очень плотную официальную 40-часовую рабочую неделю.

И это при том, что публикации в русской прессе стали в XXI веке почти безгонорарными, на одних лишь так сказать моральных стимулах.

Но я отнюдь не жалуюсь, наоборот – счастлив, что на закате моей творческой жизни дожил до такого электронного чуда как компьютер, который многократно увеличил мои литературные возможности. Сравню так: писание и редактирование рукой – как копание земли рукой; набор и редактирование на пишущей машинке – как копание земли лопатой; набор и редактирование на компьютере – как копание земли экскаватором. Чувствуете разницу?

6. Выучивание наизусть (таблица умножения, стихи).

7. Литературная работа (сочинение стихов и прозы, редактирование, самиздат).

8. Аналитико-исследовательская работа (палеовизитология, сексология, кинесика, методика преподавания русского языка и литературы).

9. Детские конструкторы (механический, электроконструктор).

10. Моделирование (паровая турбина, парусная яхта, гоночная автомашина, средневековый замок).

В отличие от первых трех упомянутых самоделок, сделанных мной в детстве, – макет замка я склеил уже во взрослом возрасте, лет в 40. В единственном тогда книжном магазине в Одессе, продававшем книги, изданные в так называемых странах народной демократии, – на Преображенской за аптекой Гаевского, – я купил цветную польскую книжку-конструктор какого-то известного замка: из плотной бумаги книжки надо было вырезать детали замка и склеить. Примерно в течение месяца, возвращаясь домой с работы, из – наверное – сотни таких деталей, я клеил замок; и потом этот шедевр средневековой архитектуры стоял у нас в виде домашнего украшения то на подоконнике, то на шкафу. Через несколько лет замок скорежился от времени и обильно пропитался пылью, – и тогда моя чистюля-жена отправила его в мусор... Да, ничто не вечно под луной, в том числе и замки – то ли картонные, то ли воздушные.

11. Война (эвакуация, опасности, детские сексуальные впечатления).[16]

12. Иностранные языки (английский, латинский, эсперанто, украинский).

В Причерноморье, отданном русскими большевиками Украине, у подавляющего большинства городского населения родной язык – русский; в селах – полурусский-полуукраинский. Так что украинский язык мы, одесситы, фактически изучали в школе как иностранный.

13. Комсомольская активность в качестве комсорга класса (ведение собраний, писание протоколов).

14. Физические упражнения (гимнастика, волейбол, футбол, пинг-понг, теннис, гири, штанга, биллиард, плавание, ныряние, гребля, диаболо, жонглирование, метание ножика).

Я не разделяю предрассудка о том, что физические упражнения не способствуют умственному развитию. Способствуют, да еще как! Иногда прямо на уровне математики или шахмат.

Надо сказать, что и сейчас, в возрасте 75-ти лет, – я бегаю трусцой, выжимаюсь на турнике, делаю горизонталку, "лягушку" и др.

15. Подвижные игры (казаки-разбойники, загонялки[17], отмерной козел, снежки, кегли, маялки, цурки, "ворошиловский стрелок", "игра в яйца"[18]).

"Игра в яйца" – народная забава, в которой я неоднократно участвовал в Одессе и в которой в качестве "яиц" (игровых атрибутов) использовали несколько камней. Возможно, от этой, видимо, древней забавы происходят спортивные игры с яйцеобразным (!) мячом: английское регби и американский футбол.

16. Чтение (книги, журналы, газеты, сетевые СМИ).

В юности читал больше художественную литературу. С возрастом в моих чтениях неуклонно увеличивалась доля научно-документальной литературы, – которая достигла сейчас, в моем нынешнем, 75-летнем возрасте, наверно, где-то 95%.

17. Автомашина (вождение, несложный ремонт).

18. Велосипед, 3-колесный детский и 2-колесный взрослый (езда, несложный ремонт).

19. Путешествия (верхом, в телеге, на автомашине, поезде, судне, самолете, вертолете).

20. Преодоление хронических болезней (врожденный порок сердца, простатит, ревматизм, пародонтоз, насморк, артрит, привычный вывих).

21. Секс (жена, любовницы).

Сексуальные отношения – это активность не только физиологическая, но и так сказать психо-социальная. Личность сексуальной партнерши раскрывается гораздо глубже, чем личности тех, с кем отношения несексуальные; так что к моему жизненному опыту в какой-то мере приплюсовывался жизненный опыт всех моих сексуальных партнерш.

22. Слушание музыки (концерты, пластинки).

23. Пишущие машинки (печатание, несложный ремонт).

24. Издательско-типографские занятия (техредакция, корректура, дизайн книжной обложки, раскладка страниц, переплетные работы).

25. Другие городские работы (корреспондент, издатель, учитель, преподаватель, токарь, водопроводчик, бетонщик, пионервожатый, экспедитор).

26. Принудительная работа на уборочной (сборщик урожая, грузчик, учетчик).

Хотя эта работа и была принудительной, но оставила по себе отнюдь не только отрицательные воспоминания, – к тому же обогатив меня, потомственного горожанина, некоторым знанием сельской жизни.

27. Журналистика (сбор информации, встречи с интересными людьми, проведение интервью, знакомство с работой предприятий и учреждений, социально-политические конфликты).

28. Эмиграция (выезд из "закрытой" страны, преодоление языкового барьера, адаптация к чужому этносу).

...Если вы жили не так разнообразно и в вашей жизни было существенно меньше подобных факторов, – то не удивляйтесь, что многие умственные задачи вам не под силу.

 

СТРАННЫЕ СЛУЧАИ МОЕЙ ЖИЗНИ

Советская школа воспитала в нас веру в то, что все в мире поддается рациональному объяснению. Но с возрастом я понял, что рационализм не всевластен. И стал обращать внимание на странные, загадочные случаи в моей жизни, подобные которым раньше проходили, видимо, мимо моего внимания и поэтому не запоминались. Вот, например, два таких случая, которые в чем-то перекликаются один с другим.

1. Бσльшую часть жизни я страдал сильным пародонтозом. На 15-м году жизни в Нью-Йорке мы с Валей посетили – в третий раз – Одессу и продали, наконец, нашу одесскую квартиру. В последний день пребывания в Одессе у меня выпал мой последний зуб!

2. Вчера, 13 июня 2006 года, у меня был юбилейный день – мне исполнилось 70 лет. И вдруг остановились стенные часы в спальне – ну что ж, дело обычное: пора менять батарейку. Но в тот день ни я, ни Валя не хотели этим заниматься. Обычно я просыпаюсь примерно в 7 утра; на следующее утро, 14 июня, когда я проснулся, часы шли (!) и на них было 7.05 – я, конечно, удивился. И тихо вышел в гостиную, чтобы не мешать Вале досыпать. Минут через десять и она вышла в гостиную – и тоже с удивлением:

– Как это ты успел поменять батарейку, что я не проснулась?

Чтобы поменять батарейку, нужно, во-первых, найти свежую в ящике шкафа, находящегося там же, в спальне, а во-вторых, принести из кухни в спальню стремянку, чтобы дотянуться до часов, – все это невозможно сделать бесшумно. И поэтому Валя не сразу поверила моему ответу, что часы вдруг пошли сами – причем чудесным образом через двенадцать часов после остановки.

(А посреди дня, 14 июня, часы опять остановились – и тут уже Валя поменяла в них батарейку).

Итак:

Последний день в Одессе после продажи квартиры – он же последний день на Родине – ознаменовался и потерей последнего зуба!

А последний день моего шестого десятка лет жизни ознаменовался остановкой часов как раз, по-видимому, в то время, когда я родился ровно 70 лет до этого!

Я много занимался древней историей и прекрасно знаю, что древние герои, без всяких сомнений, восприняли бы такие случаи как знамения богов и пытались бы с помощью профессиональных толкователей понять, что боги зашифровали для них в этих знамениях. В наши дни подобной профессии толкователей не существует, и мне, увы, не к кому обратиться за компетентным толкованием.[19]

Многие мои тексты я проверяю на Вале – прежде всего для того, чтобы увлекшись собственным рассказом, я невольно не приврал бы чего-нибудь. Прочел ей и этот текст, и он благополучно прошел проверку ее зачастую прямолинейным правдолюбием.

 

АНДРЕЕВ И СЕЛЕЗНЁВА

 Когда случайно встречаешь где-нибудь кинозвезду, – то испытываешь такое ощущение, как когда после разлуки встречаешь близкого тебе человека. Так что это запоминается.

В разное время я встречался с четырьмя советскими кинозвездами: с Владимиром Андреевым, Ростиславом Пляттом, Георгием Бурковым и Натальей Селезнёвой.

Самая первая из этих встреч случилась, если не ошибаюсь, в 1956 году, в Одессе. Я сел в такси, а в нем уже сидел симпатичный юноша, с типично русской внешностью. Я сразу узнал в нем Владимира Андреева, исполнившего недавно главную роль в фильме "Человек родился". Мне было 20 лет, а ему – 26.

Я не хотел навязываться к нему в знакомые и поэтому не сказал, что знаю его по фильму. Поговорили во время 15-минутной поездки на какие-то нейтральные темы и разошлись каждый по своим делам.

А лет через 10 – на улице уже Москвы – я случайно встретился с Натальей Селезнёвой. Я кого-то стоял и ждал, и невдалеке она тоже кого-то стояла и ждала, – и мы иногда с любопытством поглядывали друг на друга.[20]

...Итак, я в своей жизни случайно встречался всего лишь с четырьмя известными киноактерами. И вдруг сегодня из интернета узнаю, что, оказывается, двое из них – Андреев и Селезнёва – муж и жена! Странное совпадение!

Математически такое совпадение невероятно, – но тем не менее оно произошло. В общем, еще одно загадочное совпадение в копилку моей памяти.[21]

 

НЕДОПИТАЯ БУТЫЛКА

Когда в жару на улицах Нью-Йорка прохожий покупает бутылку какого-нибудь безалкогольного напитка, чтобы тут же утолить жажду, то наших – из СССР-СНГ – можно узнать вот по какому признаку.

Коренной американец, выпив сколько хочется и закрыв недопитую бутылку пробкой, часто оставляет ее на скамейке или на какой-нибудь невысокой уличной тумбе – и идет дальше по своим делам. Наш же, – закрыв пробкой, кладет недопитую бутылку в свою сумку: для использования ее при следующем утолении жажды; в общем, понятна эта бережливость человека, приехавшего из бедной страны.

И вот, я неоднократно видел, как бездомный или просто бедный прохожий берет такую недопитую американцем бутылку, открывает ее, нюхает – и, если запах нормальный, то тоже утоляет жажду. Т. е. купивший бутылку с напитком как бы делится ею с более бедным прохожим.

 

НЕ ДОДУМАЛИСЬ

Производители бытовых изделий бывают иногда поразительно НЕизобретательны.

Вот, например, оконный кондиционер – достаточно дорогой прибор. Во время дождя он превращается в барабан, который не дает мне ночью уснуть. А все потому, что верхняя плоскость кондиционера, выступающая из окна наружу – горизонтальная, металлическая. Но ведь можно было сделать ее не горизонтальной, а наклонной; и покрыть металл – если уж так необходим тут металл – каким-нибудь мягким материалом. Не додумались!

Еще пример.

Одно из моих одеял по ширине почти такое же, как и по длине, да еще и с абстрактным, никак не направленным рисунком. И когда я готовлю постель ко сну, мне приходится прикладывать край одеяла к смежному краю, чтобы увидеть, какой из этих краев длиннее – и определить таким образом, как положить одеяло на постели в длину. С другими одеялами такой проблемы нет, потому что видно по полосам вдоль одеяла или по другому какому-нибудь рисунку, где у них длина. А вот в этом одеяле – по рисунку не определишь. Не додумались!

 

MEMENTO MORI

Репортаж из третьей жизни. Хотя советская шпана была всегда в общем-то невежественной, как и положено шпане, тем не менее со времен моего детства помню, что одна из популярных татуировок у них писалась по-иностранному – "Memento mori!" Кто-то из взрослых объяснил мне тогда:

– Это по-латыни: "Помни о смерти!"

Так что я уже с детства задумывался о смысле этой фразы и все больше проникался ее мудростью: мол, живи содержательно, так как жизнь коротка – не успеешь оглянуться, как подойдет к концу.

Правда, понятие о содержательности жизни у шпаны и у меня было несколько различное. Для меня оно заключалось прежде всего в том, чтобы побольше узнать, понять, сделать, совершить.

У меня не было этой татуировки, – но зато в моей жизни существовал другой фактор, который постоянно напоминал мне данную премудрость – memento mori. А фактор этот заключался в том, что годам к 10-ти я узнал о своем врожденном пороке сердца.

В отличие от большинства детей с такими пороками, у меня он никак не проявлялся внешне: не было синих губ, одышки и т. п.; и по своей физической активности я ни в чем не уступал большинству здоровых детей. Но чем дальше, тем больше мама одергивала мою активность, – с целью уберечь меня от якобы непосильных нагрузок.

Присматриваясь в поликлинике к детям с явными признаками врожденных пороков сердца и прислушиваясь к разговорам об этом виде заболеваний, я усвоил, что у таких, как мы, жизнь коротка – всего лишь лет до 30-ти. Хотя в подростковом возрасте и 30-ти лет казалось в общем-то немало, тем не менее сознавать свою обделенность длительностью жизни было грустно и приучало НЕ планировать жизнь на много лет вперед.

Однако присущая мне с детства деятельность натуры вступала в противоречие с мыслью о краткости предстоящей жизни. И практически я продолжал жить – как физически, так и умственно – не только ни в чем не уступая здоровым сверстникам, но даже и опережая большинство из них.

В 17 лет я окончил музыкальную семилетку по классу фортепиано, в 18 – общеобразовательную школу, в 19 – опубликовал свое первое стихотворение. Стал работать и учиться в вузе: сначала в политехе, потом в университете. Активничал в настольном теннисе, в волейболе; выжимал дома двухпудовую гирю каждой рукой, а также и штангу в весе моего тела. Женился.

Как это ни странно, в 30 лет никаких признаков завершения моей жизни не наблюдалось, наоборот – я чувствовал себя явно лучше, чем в 15. "Ну что ж, – решил я, – судьба почему-то дает мне отсрочку".

Работал токарем и бетонщиком, преподавателем и редактором; публиковал стихи и статьи, стал членом Союза журналистов СССР. И все время помнил о своем врожденном пороке сердца – о своем memento mori.

И вот мне уже... 75!

Наработал долгий трудовой стаж: до 52-летнего возраста – в СССР, затем в США. Сам – что для моего поколения редкость – создал несколько вебсайтов, представляющих мое литературное творчество: http://edvig.narod.ru и др. Опубликовал 14 книг: стихи, прозу, публицистику, научно-популярное.

А как же врожденный порок сердца? Не знаю.

Но и сейчас он остается в моем сознании как memento mori.

Полагаю, что эта латинская мудрость постоянно помогала и продолжает помогать мне в интенсификации моей жизни. Поистине: не было бы счастья, да несчастье помогло.

Впрочем, считать себя несчастливым – язык не поворачивается.

Поскольку жизнь живу весьма интересную. В свои 75 – бегаю, плаваю, выжимаюсь на турнике, делаю горизонталку на полу. Люблю женщин; пишу очередную книгу.

Если мне действительно "была запланирована" жизнь длительностью в 30 лет, – то я живу уже в самой середине третьей такой жизни (30 + 30 + 15).

Вообще, по сознанию своей неизбежной смерти, людей можно условно разделить на три категории: 1-я – те, кто спокойно вспоминают об этом; 2-я – те, кто стараются не вспоминать об этом; 3-я – те, кто вспоминают об этом со страхом. Полагаю, что наиболее разумна 1-я категория: те, кто спокойно вспоминают об этом. К данной категории я отношу и себя; чего и Вам желаю, мои уважаемые читатели:

– Memento mori!

Мавзолей-морг. Сначала – цитата из одной моей неопубликованной пока рукописи:

"В большом городе мы отвыкаем от мысли, что все время вокруг умирают люди и что наша очередь рано или поздно обязательно должна наступить. И что вообще вся наша жизнь – это стояние в очереди за смертью.

Мы видим смерть другого человека только тогда, когда умирают в нашем доме или когда умирает наш родственник или знакомый, – а все остальные смерти как-то проходят вдали от нас. И поэтому, в общем, мы месяцами и годами можем не видеть смерти людей. И у нас создается этакое ложное ощущение наивного благодушия: ощущение вечной жизни – жизни, не поддающейся смерти.

И вдруг мы оказываемся перед фактом смерти, и она нас потрясает – потрясает потому, что мы как-то успели забыть о ней. Мы очень охотно забываем о ней – о том, что вокруг нас, вокруг жизни, постоянно существует и смерть; что все мы неотвратимо умрем.

Городские дети поставлены в этом смысле в еще более фальшивое положение, чем деревенские. Потому что зачастую их не берут на похороны близких, стараются так сказать уберечь от всяких таких страшных зрелищ, – и они вообще до определенного возраста ничего не знают о смерти.

И вдруг это однажды открывается перед ними и ошарашивает их особенно – так, как никогда не ошарашивает взрослого. Ведь они видят такое впервые – ведь они даже не подозревали, что такое случается в действительности, хоть и слышали слово «смерть».

Больше того, у детей существует такая своеобразная философия: что люди никогда не умирают, а сначала становятся большими, а потом маленькими, а потом опять большими, а потом опять маленькими – и так до бесконечности. И вдруг ребенок видит, что, оказывается, люди умирают, – и это может даже очень существенно травмировать ребенка и оставить болезненный след в его психике на всю жизнь.

Конечно, жизнь военного времени несколько подготовила детей моего поколения – даже тех, которые не попали в зону военных действий – к восприятию смерти. Но вот если взять поколение теперешних детей – то зрелище чьей-то смерти может когда-нибудь здорово ошарашить их и существенно травмировать".[22]

Современная городская жизнь, когда дети все больше времени проводят в помещении – дома и в школе – чревата, в частности, и тем, что они видят покойников только на экране, то есть не "всамделишных". И не привыкают должным образом к мысли о неизбежной смерти; и вырабатывают в себе несколько легкомысленный взгляд на предстоящую им жизнь.

В древности все было иначе: войны были почти беспрерывны, мертвецы часто валялись на дорогах. И это оказывалось, хоть и жестоким, но необходимым воспитательным фактором для подрастающего поколения.

Поэтому у меня еще в молодости сформировался в голове такой фантастический проект – проект морга будущего.

В стеклянных витринах – покойники, на экспозицию которых дали согласие их родственники. С краткими сведениями на табличках.

Это не кунсткамера, не музей, а временный – до захоронения или кремации – мавзолей.

Мавзолей – "(лат. mausoleum, от греч. Mausoleion), монумент, погребальное сооружение, включавшее камеру, где помещались останки умершего, и иногда поминальный зал. Назван по гробнице карийского царя Мавсола в Галикарнасе (4 в. до н. э.) <...> В 20 в. в ряде стран возведены мавзолеи политических деятелей (В. И. Ленина в Москве, 1929-30, Хо Ши Мина в Ханое, 1975)".[23]

Уверен, что в предлагаемом мной мавзолее-морге от посетителей не было бы отбоя: вспомните, какие громадные толпы зевак собирались в древности и средневековье при казнях. Такой мавзолей-морг "на теле города" был бы как татуировка memento mori! на теле человека. А учителя водили бы туда школьников на экскурсии.

 

МЕДЛЕННОЧТЕНИЕ

Во второй половине прошлого века в русской прессе стал модным неологизм скорочтение, который, впрочем, до сих пор не удостоился чести попасть в словари. Не знаю, почему лексикографы игнорируют это слово, реально существующее уже полвека, – но надо сказать, что и я его не приветствую.

Во-первых, потому, что в русском языке имеется добротное, старое слово просмотр.

Просмотр – "действие по глаг. просмотреть-просматривать. П. рукописей редактором".[24] "Просматривать, просмотреть что, проглядывать, оценяя, исправляя, знакомясь с чем, пробегать глазом. Просмотри книжку эту, можно ли ее дать детям!"[25]

А во-вторых, я и в принципе – против скорочтения. Отвергая его, я в то же время пропагандирую антоним ему – медленночтение.

Прозаики и поэты, журналисты и ученые пишут свои произведения в расчете на внимательное, вдумчивое прочтение их, способное развернуть перед мысленным взором читателя образ или концепцию, точно соответствующие замыслу автора. Причем пишущие стремятся к тому, чтобы своим произведением подтолкнуть художественное воображение или аналитическую мысль читателя, заставить его сопереживать, осмысливать. Но все это, увы, невозможно при скорочтении, при котором лишь выхватываются фрагменты образа или концепции, т. е. не создается полной картины, – а кроме того, для сопереживания, осмысления просто не остается времени.

Вообще скорость чтения зависит от степени читательского интереса к данной публикации в книге, журнале или газете. Одну публикацию достаточно лишь просмотреть, составив о ней общее впечатление (это и есть по сути скорочтение); другую стоит не только просмотреть, но и прочесть в ней наиболее заинтересовавшие фрагменты (это – ознакомление с публикацией); третью стоит читать, ничего не пропуская (это – собственно чтение); четвертую стоит не только читать, но и перечитывать отдельные фрагменты (это медленночтение); из пятой стоит еще выписать цитаты (это – работа с публикацией); шестую стоит перечитать целиком (это – изучение публикации); седьмую – после чтения и перечитывания – стоит положить на ближайшую полку для регулярного заглядывания (это – превращение публикации в свое руководство) и т. д.

Подобная тактика чтения переносится в наши дни и на интернет: от просмотра – до введения в список Favorites – Фавориты.

 

ИДИОТИЗМ ИНСТРУКЦИИ

Для освоения незнакомого оборудования или незнакомого вебсайта к ним прилагаются инструкции. Но если само это оборудование или вебсайт создавались высококвалифицированными, высокооплачиваемыми специалистами, то инструкции составляются, как правило, малоквалифицированными, низкооплачиваемыми. В результате подавляющее большинство инструкций созданы, увы, на идиотическом уровне – и фактически действуют как антиреклама. Сэкономив на зарплате составителю инструкции, компания теряет на порядок больше, отпугивая идиотизмом инструкции потенциального пользователя.

...Одно время у нас с женой функионировало в нашей квартире в Манхэттене домашнее микро-издательство (хоть и микро-, но официально зарегистрированное в мэрии Нью-Йорка), а при нем – и микро-типография. Самым дорогим оборудованием типографии стала машина Bind-fast-5, стоимостью $4700, для профессионального приклеивания к книгам мягких переплетов. К машине, как и положено, имелась подробная инструкция с иллюстрациями.

По инструкции все должно было происходить так.

Включаешь машину – и ее электропечка разогревает специальный клей градусов до 150 Цельсия. Вставляешь в зажим каретки пачку страниц книги, левым торцом вниз, а в переплетный узел вставляешь обложку. После нажатия специальной кнопки каретка проводит левый торец пачки по поверхности горячего клея, а переплетный узел под давлением придавливает переплет к этому клейкому теперь торцу – и книга готова...

Так выглядела работа машины по инструкции, – но на деле все получалось иначе: обложка или вообще не клеилась, или клеилась вкривь и вкось.

После пары недель мучений и выброса в мусор горы испорченной бумаги я позвонил хозяину веб-магазина, в котором покупал эту переплетную машину, и сообщил ему о своем решении вернуть ее и получить обратно свои деньги. Закон в данном случае на моей стороне, и хозяин не собирался спорить с законом – только напомнил мне, что, по правилам торговли, я обязан вернуть машину за свой счет. А весит она килограммов 100, организовать правильную упаковку ее и отправку в другой штат я сам не сумею – и это будет стоить, скорей всего, пару сот долларов.

В общем, я решил пока повременить с возвратом машины и попытаться все-таки разобраться в ней: не может же быть, чтобы завод заведомо выпускал ее негодной, – зная, что тогда ее будут возвращать обратно.

Теперь я решил подойти к проблеме не как потребитель, а как исследователь. И вот после дня-двух проб различных режимов работы я вышел, наконец, на режим, который – ура! – работал: переплет получался отличный. Чтобы не забыть это свое "открытие", я тут же четко записал его как инструкцию: она оказалась раз в десять короче фирменной, – но, в отличие от фирменной, работала.

Но самое интересное – еще впереди...

Месяца через три мне позвонил вдруг хозяин веб-магазина – я удостоился такой чести! – и вежливо спросил, как обстоят дела с переплетной машиной.

– Все в порядке, машина работает нормально, – ответил я, не желая вдаваться в подробности и желая поскорее закончить разговор.

(Тем более, что говорить с ним надо было по-английски, – а это для меня, с моим иммигрантским английским, сложно и утомительно).

Но хозяин продолжил разговор:

– Я рад это слышать, – сказал он мне. – Но дело в том, что мне позвонил другой покупатель, и он тоже не может справиться с машиной, как и вы сначала не могли. Что бы вы посоветовали мне ответить ему?

– Совет мой очень прост, – сказал я. – Прежде всего пусть он выкинет инструкцию, а потом пусть сам поищет режим, при котором машина будет работать...

В ответ хозяин озадаченно молчал.

– Машина хорошая, – уточнил я, – просто инструкция никуда не годится...

Наконец, хозяин пришел в себя и с неизменной своей вежливостью ответил:

– Большое вам спасибо! Я все это объясню ему. И даже пришлю ему специалиста, который покажет, как нужно работать с машиной...

Больше хозяин не звонил мне: полагаю, что мой совет выбросить инструкцию помог ему.

 

КОМПЬЮТЕРНЫЕ СУДЬБЫ

Человеческие судьбы – как судьбы компьютеров.

Операционная система современного компьютера – например, Виндоус (Windows) – способна обеспечить десятки различных видов работы: имейл (электронная почта), ворд (написание текстов), принт (выпечатывание на бумаге), сканирование (копирование изображений), фотошоп ("ретушь" фотографий) и многое другое. Однако реализация своих возможностей происходит у компьютеров по-разному.

Часть компьютеров ломаются еще при  транспортировке и хранении на складе; часть, попав к пользователям, стоят почти без употребления; часть, хоть и употребляются, но с использованием лишь незначительного процента их возможностей. И даже в тех компьютерах, которые используются активно, разные пользователи задействуют разные возможности.

Так и у людей: большинство детей – способные; но когда они вырастают, их способности реализуются очень по-разному.

 

СИМЭН-ЭВЕНЮ

Симэн-эвеню[26], на которой я живу, состоящая всего лишь из десятка коротких кварталов, с ее в основном 6-7-этажными домами сугубо функциональной архитектуры "спального корпуса", – отнюдь не самая красивая улица Манхэттена.

"Спальный корпус – кварталы жилых зданий, почти полностью лишенные магазинов, учреждений и предприятий".[27]

Тем не менее Симэн-эвеню начинается с аристократически изысканного Форт-Трайон парка, проходит между романтически прогулочными Инвуд-хилл-парком и Айшем-парком и упирается своим концом в громадный стадион Колумбийского университета на берегу Харлем-канала, представляющего собой северную границу Манхэттена с Бронксом. А в 5-ти минутах ходьбы на запад от Симэн Эвеню, по пересекающей ее 200-й Стрит, – река Хадсон-ривер (по-русски известная как река Гудзон); а в 15-ти минутах ходьбы в противоположном направлении, на Восток, по той же 200-й Стрит, – река Ист-ривер.

В общем, я счастлив, что живу в таком интересном и уютном уголке Манхэттена, – на его крайнем севере.

 

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЫ-УГОЛОВНИКИ

Конечно, большинство уголовников – люди малообразованные, неумные. Но изредка встречаются среди них и интеллектуалы.

Что же может привлечь интеллектуала к такой, так сказать, непочетной "профессии"?

Дело в том, что вся наша цивилизация – это как бы одна театральная сцена, на которой разыгрываются многочисленные спектакли человечества. Главные сюжеты этих спектаклей – войны, политика, астронавтика, мореплавание, техника, медицина, живопись, поэзия и т. д. В войнах делают карьеру военные, в политике – политики, в астронавтике – астронавты, в мореплавании – моряки, в технике – инженеры, в медицине – врачи, в живописи – художники, в поэзии – поэты и т. д.

Но если в молодости кто-либо по какой-либо причине "зазевался" – лень, бедность, болезнь, – то сверстники обгоняют его в карьере, и ему уже трудно наверстать упущенное. И если он предприимчив и тщеславен, то у него еще остается способ "взять свое" сходу, с налета – преступление... А в "спектаклях человечества" всегда найдутся вакантные роли преступников – как опасные и непрестижные.

И тут уж – пан или пропал: или ты "выбился в люди", или попал в тюрьму.

Но и тюрьма – спектакль. И в ней тоже можно еще "выбиться в люди" – сделать, так сказать, "теневую карьеру". Это – как бы запасной вариант получения своей роли в одном из "спектаклей человечества".

В результате такой уголовник, как правило, не чувствует себя обделенным, поскольку он – все-таки "при роли".

Если он еще и интеллектуал, то может добраться до вершины пирамиды уголовной иерархии – стать паханом. А пахану и в тюрьме живется неплохо, – и даже, может быть, лучше, чем многим на свободе.

Если у пахана и срок сравнительно небольшой, – то, выйдя на волю, он и тут еще имеет огого какой шанс на "сладкую жизнь"! И даже на поклонение окружающих – из числа людей того же пошиба, что и он сам.

В общем, хорошо быть интеллектуалом – даже и в том случае, если он  лишь интеллектуал-уголовник.

 

ЭТИКА ПУКА

Пукать – "издавать звук выходящих из кишечника газов".[28]

Потребность пукнуть возникает, как правило, неожиданно. Но этика поведения сложилась так, что пукнуть при людях считается неприличным, – и надо сдерживать себя, пока не окажешься вдалеке от возможных свидетелей.

Самое неприятное в пуке – это, конечно, запах. Хотя иногда его практически нет. Но даже и не пахнущий, а только звучащий пук тоже считается неприличным.

Почему? Условность.

Условность – "закрепившееся в общественном поведении чисто внешнее правило".[29]

Чем ближе люди друг к другу в иерархии отношений, тем меньше они стесянются пука. Ребенок, не стесняясь, пукает при  родителях. Муж и жена тоже иногда пукают друг при друге.

Гораздо реже позволяют себе это любовники. Еще реже друзья.

И уж совсем не допустим пук в общественных местах: в учреждениях, в зрелищных мероприятиях, при официальных приемах. Неожиданно вырвавшийся в таких случаях пук – это позор, конфуз, скандал для пукнувшего.

Но  тут существует одно спасительное правило приличия: если кто-то совершил неловкость, приличный человек должен сделать вид, что ничего не заметил. Это в полной мере относится и к пуку. Так что все не так безнадежно, как кажется на первый взгляд.

В общем, если бы инопланетянин столкнулся с нашими обычаями, касающимися пука, – то он бы очень удивился сложностям нашей этики. Хотя во всех остальных аспектах цивилизации инопланетяне, наверно, гораздо изощреннее нас.

 

ИНСТИНКТ ВЫЖИВАНИЯ

Один из главных животных инстинктов – борьба за выживание, избегание во что бы то ни стало смерти. В русском языке этот инстинкт принято называть страхом смерти.

Однако к части людей, особенно к мужчинам, особенно к молодым мужчинам – это выражение не очень-то подходит. У многих из них инстинкт выживания – да, имеется; но почти без страха.

Такие люди – как раз наоборот: именно ищут риска, смертельной опасности. Благодаря чему и становятся иногда героями.

 

ЭФФЕКТ ЗАМОЧНОЙ СКВАЖИНЫ

Кинорежиссеры не осознали еще, что главное в фильме – не сюжет, не слова актеров, не их игра, а нечто другое. Главное в фильме – это эффект замочной скважины – то, что зритель как бы подглядывает за жизнью других людей.

Причем подглядывает не только издалека, – а иногда вплотную, как доступно только близкому человеку: супругу или ребенку. В наиболее откровенных фильмах зритель подглядывает также и интимные, сексуальные эпизоды; в сексологической терминологии это, последнее называется вуайеризмом (фр. voyeurisme, от voir – видеть).

Подглядывание – это, видимо, одно из древнейших состояний человека, когда он находился в охотничьей или военной засаде. Любопытно, что "телевизионное подглядывание" доступно также домашним животным: собакам, кошкам и др.; а когда они не смотрят телевизор, то "подглядывают" иначе: сидя на подоконнике и глядя в окно.

Если кинорежиссер талантлив и актеры подобраны хар'актерные, да еще и сексапильные (от англ. sex appeal: sex – секс + appeal – привлекательность), – то зритель, как загипнотизированный, "подглядывает" за жизнью других людей. Он как бы обретает близких себе людей, но без обратной связи: я их вижу и знаю, – а они меня не видят и не знают. В некотором смысле это даже очень удобно зрителю: никаких обязательств с его стороны.

В круг общения доисторического человека входило, как правило, несколько десятков людей, а для современного человека – это несколько сотен. Если учитывать еще и "условный круг общения" современного человека, – персонажей кинофильмов, – то это уже тысячи людей. Т. е. круг общения в наши дни – несравненно более широкий, чем был б'ольшую часть времени существования homo sapiens.

Кинематограф существует немногим более 100 лет. А человечеству, как минимум, – 2 000 000 лет. Значит, лишь 0.005% (!) своего существования homo sapiens является кинозрителем. Так что трудно представить себе, как революционно "замочная скважина кинематографа" изменит в конце концов породу homo sapiens.

 

СМИ-ЛИЧНОСТИ

Для большинства читателей и зрителей наиболее примелькавшиеся в СМИ (средствах массовой информации) личности – журналисты и писатели, телеведущие и артисты, сановники и политики – недоступны для общения в реальной жизни. И поэтому воспринимаются как персонажи мифические: как будто бы эти сми-личности и живут лишь на бумаге или в экране.

В странах почти всеобщей грамотности и сытости многие читатели и зрители посылают написанное или отснятое ими в СМИ. Но так как предложение таких материалов во много раз превышает спрос, то большинству так и не удается "прорваться": СМИ как бы закрыты для большинства. И то, что, несмотря на закрытость, сми-личности все-таки постоянно присутствуют в СМИ, – лишь добавляет этим сми-личностям ореола избранности, загадочности, мифичности.

Сми-личности отличаются от реальных людей тем, что говорят более грамотно и логично, выглядят аккуратно причесанными и ухоженными, кажутся завидно успешными и счастливыми. Но это миф: в реальной жизни и сми-личности бывают такими же неприкаянными, как их читатели и зрители.

В идеале когда-нибудь все станут сми-личностями. И интернет приближает нас к этому идеалу.

 

ОСВЯЩЕНИЕ МЯСА

Homo sapiens эволюционирует. И становится – в целом – все более гуманным.

Гуманизм – "человечность в общественной деятельности, в отношении к людям".[30]

Соответственно – опять-таки в целом – люди становятся все добрее по отношению к животным. И из-за этого людей все чаще смущает тот факт, что значительную часть человеческой еды составляет – мясо животных.

Вот человек как бы дружит с овечкой или с курицей, – а вот он убивает и съедает их. Убийца!..

Это ложное чувство вины стало одним из стимулов вегетарианства. Некоторые даже с гордостью заявляют: «Я никого не ем!»

...В действительности же люди, едящие мясо, – не убийцы. И даже резники, умерщвляющие животных, и мясники, разделывающие их, – не убийцы.

Биосфреа так запрограммирована, что внутри ее одни виды животных едят другие виды. И пытаться менять это – было бы нарушением нашей природы, нарушением "божьего промысла". А значит, – было бы грехом.

Кстати, знаменательно, что священные книги разных религий донесли до нас факт, что боги любили жертвоприношения,  – причем, в основном, как раз в виде мяса.

А чтобы у нас не появлялось ложного чувства вины перед убиваемыми и съедаемыми нами животными, необходим соответствующий ритуал, со словесно-магическим освящением насильственного превращения нами животного в мясо. Такой ритуал, в какой-то мере, может быть, подобнен тому, который совершает еврейский резник для превращения животного – в кашерное (от: кашрут) мясо.

"Кашрут (כַּשְׁרוּת, производное от כָּשֵׁר, кашер), дозволенность или пригодность..."; "Шхиту /ритуальный убой животного/ производит обученный законам ритуального убоя человек – шохет /резник/. <...> Перед шхитой резник произносит соответствующую бенедикцию /молитву/".[31]

Ну, я – человек нерелигиозный и ратую за нерелигиозное человечество. Поэтому я в общем-то не сторонник молитв. Я бы назвал это иначе – формулой самовнушения, ритуальной настройкой, освящающим заговором. Да, вот оно – я нашел это слово: заговор!

Заговор (2) – "магические слова, обладающие колдовской или целебной силой".[32]

Нужен именно специальный заговор – назовем его так: заговор освящения мяса.

 

ПРОЦЕНТ УВЕРЕННОСТИ

В общем смысле любая мысль (идея, размышление, соображение, догадка, предположение, осознание, постижение, понимание, позиция, взгляд, принцип, довод, убеждение, воззрение, точка зрения) – представляет собой гипотезу. Но степень гипотетичности бывает разной; поэтому, кроме самой мысли, важен и процент уверенности в данной мысли высказавшего ее. Изредка уверенность приближается к 100%, чаще всего – значительно меньше. (Полная же, 100-процентная уверенность может быть лишь у Бога, если Он существует).

"Гипотеза (от греч. hypothesis – основание, предположение) – предположение об отдельных свойствах окружающего мира, возникающее как фактор ориентировки деятельности и обусловленное существующей у индивида субъективной картиной мира".[33]

Традиционно не принято говорить о проценте уверенности собственной высказанной мысли. Наоборот, принято настойчиво, громким голосом, с энергичной жестикуляцией – как говорится, с пеной у рта – отстаивать свою точку зрения. Делая вид, что уверенность – 100-процентная. (Как у Бога).

И это вносит помеху в коллективное выяснение истины, создает ложное представление о псевдовысоком проценте уверенности высказанной мысли.

Особенно много псевдовысокого процента уверенности – в религиях. Там считается, что лучшие прихожане – это те, кто верят безоглядно, слепо, фанатично. Священнослужители стараются именно до такого состояния зомбировать прихожан, – чтобы ими было легче манипулировать.

А если бы в религиях стали честно указывать на свой процент уверенности, то оказалось бы, может быть, так: что у мусульман он, в среднем, – 30%, у христиан – 20, у буддистов – 10 и т. д. Так что, когда речь идет о противостоянии современных религий, то в действительности – это противостояние не столько религий, сколько национальных традиций.

Увы, псевдовысокий процент уверенности распространен и в науке, – которая любит кичиться своей объективностью, а на деле бывает иногда весьма субъективной. Особенно это заметно в тоталитарных странах, вроде Советского Союза или Арабских Эмиратов. Но и в свободных странах часть ученых злоупотребляют своим авторитетом, стараясь, подобно священнослужителям, скрывать процент уверенности, – а точнее неуверенности в своих научных идеях.

Я же стараюсь всегда честно заявлять о степени уверенности в том, что я утверждаю. Но так как это пока не принято делать в процентах, то я делаю это вводными словами, – что я и декларировал уже в одной из своих книг: "Содержание этой книги – лишь  гипотеза. Я многократно употреблял тут такие "осторожные" вводные слова, как: по-видимому, видимо, очевидно, как видно, вероятно, возможно, может быть, пожалуй, скорей всего и т. п. Но, к сожалению, я не мог употреблять их так часто, как мне хотелось бы, потому что тогда своим однообразием они переутомили бы читателя, а также неинформативно увеличили бы объем текста. Тем не менее подчеркнутая этими вводными словами гипотетичность содержания присутствовала в книге постоянно".[34]

Когда люди – священнослужители и ученые, да и все остальные – привыкнут указывать процент уверенности своей мысли, то коллективное мышление станет более честным. А значит, и более продуктивным.

Меньше будет возникать ненужных конфликтов, а то и войн.

Кстати, мой процент уверенность в данном моем размышлизме – 90.

 

ПОДЪЕМ НА 4-Й ЭТАЖ

Где-то в 80-х годах я придумал такую "задачку с ловушкой".

– Первый жилец поднялся на 2-й этаж, а второй жилец – на 4-й. Во сколько раз б'ольшую работу по подъему на этажи проделал второй жилец, чем первый.

– В два раза.

– Нет, в три.

– ?

– Ты не учел того, что на 1-й этаж, в подавляющем большинстве домов, не поднимаются. Так что первый жилец, поднявшись на 2-й этаж, поднялся вверх фактически на 1 этаж, а второй жилец, поднявшись на 4-й, поднялся вверх фактически на 3 этажа.

 

ПОДСОЗНАНИЕ И СОЗНАНИЕ

Подсознание и сознание – как президент и премьер-министр. Подсознание (президент) мыслит более глобально, часто действует интуитивно; в то же время сознание (премьер-министр) мыслит конкретней, с большей опорой на факты.

В применении к должностям, аналогичное разделение функций осуществляется у директора и главного инженера, капитана и рулевого, комиссара и командира.

Подсознание и сознание – двуликий Янус нашей личности. Вредно подавление одним из этих двух лиц второго лица, плодотворно – их сотрудничество.

"Янус, в римской мифологии божество дверей, входа и выхода, затем – всякого начала. Изображался с двумя лицами (одно обращено в прошлое, другое – в будущее)".[35]

Мое подсознание (чутье, интуиция, проницательность) формировалось миллионами лет эволюционной цепочки от животного до меня; а мое сознание формировалось лишь моим личным жизненным опытом – коротким, как миг, по сравнению с возрастом моего подсознания. Таким образом, подсознание – дряхлее, но и мудрее; сознание – моложавее, но и образованнее.

 

ТЕЛЕПАТИЧЕСКАЯ ПУПОВИНА

Роды – это когда отрезается пуповина и отделившаяся от роженицы часть тела становится новорожденным. Соответственно в сознании роженицы, ставшей уже матерью, – как и в сознании окружающих, – эта часть ее тела начинает восприниматься как новый человек.

Это в сознании, – а вот в материнском подсознании появившийся новый человек все равно остается частью ее тела. И, наверно, между матерью и ребенком остается какая-то связь – посредством неоткрытой еще разновидности волн, настройкой на одну и ту же частоту этих волн.

Волны – "возмущения, распространяющиеся с конечной скоростью в пространстве и несущие с собой энергию без переноса вещества".[36]

Такая связь мать↔ребенок – это как бы телепатическая пуповина,навсегда соединяющая их. Эту связь мать и ощущает как материнскую любовь, а ребенок – как сыновью-дочернюю любовь.

Правда, в тех случаях, когда у матери и (или) у ее повзрослевшего ребенка подсознание почти полностью подавлено сознанием, – они практически не ощущают материнскую и (или) сыновью-дочернюю любовь. В то же время при другой крайности, при слишком уж чрезмерной роли подсознания, их любовь может принимать даже и патологические, карикатурные формы, – и такая псевдолюбовь отягощает их жизнь. Но при более или менее нормальном балансе подсознания и сознания их любовь становится важным созидательным фактором обоих их личностей: и матери, и ребенка.

Связь мать↔ребенок проносится через всю жизнь: ребенок и сам может уже стать стариком или страухой, – но мать все равно остается матерью, а сын или дочь для нее – ребенком. И прерывается эта связь мать↔ребенок лишь со смертью одного из них.

...А те, кто верят в загробную жизнь, считают, что и смерть одного из них не прерывает эту связь: она якобы успешно продолжается между одним из них на Земле и другим – на Небе.

 

24 СПОСОБА УБИЙСТВА

Кто более изощренный убийца: животное или человек?

У животных я насчитал лишь 8 основных способов убийства (в алфавитном порядке): заглатывание крупными животными мелких; задушение змеей, щупальцами осьминога; закалывание рогом, бивнем, мечом меч-рыбы; заклевывание; затаптывание; кусание; разряд электрического ската; ужаливание ядовитыми жалами.

У людей же таких способов я насчитал ровно в три раза больше – 24 (в алфавитном порядке): взрывание миной, гранатой, поясом шахида; забивание кулаками, ногами, тяжелыми предметами; задушение руками, подушкой, полиэтиленовым мешочком; закалывание острым предметом, холодным оружием; закапывание; замуровывание; зарезание рельсовым транспортным средством; инъекция смертельным составом; обрушение на голову тяжелого предмета; оглушение акустическим оружием; отравление газом, повышенной долей лекарства или снотворного; отрубание головы; повешение; облучение радиационным оружием; раздавливание колесным или гусеничным транспортным средством; раздирание погоняемыми в разные стороны лошадьми или разгибаемыми в разные стороны деревьями; разряд электрического стула; расстрел; сжигание в закрытом помещении, при помощи обливания горючим, огнеметом; сбрасывание с лестницы, из окна, с балкона, с крыши, в яму, в колодец, в шахту, в обрыв; скармливание животным; травление кислотой; уморение голодом, жаждой; утопление; четвертование.

 

НЕФТЯНАЯ СКВАЖИНА

Творческая профессия подобна нефтяной скважине.

Сначала талант лишь прогнозируется (как прогнозируется месторождение нефти). Затем делаются попытки творчества (начинается бурение). В случае удачи, на каком-то этапе творчество приносит первый результат (брызгает фонтан нефти). И тут самый опасный момент: если не удается обуздать творческое вдохновение и ввести его в рамки здорового человеческого режима, то начинается шизофрения или какая-нибудь другая серьезная болезнь (фонтан нефти не поддается контролю и тем самым становится катастрофическим); если же счастливо удается обуздать творческое вдохновение и ввести его в рамки здорового человеческого режима, то человек благополучно превращается в мастера данной творческой профессии (фонтан нефти удается обуздать надежным вентилем).

 

ЭФФЕКТ ЛОЖНОЙ БЛИЗОСТИ

Популярность звезд экрана – кинематографического, телевизионного, компьютерного – основана, на мой взгляд, на некотором скрытом явлении, которое я бы назвал эффектом ложной близости. Что я имею в виду?

В психическом восприятии нами окружающего мира – всё человечество как бы делится на категории по степени близости нам. Условно разделим их на 10 категорий, по нисходящей.

1. Мать, которую впервые мы видели чуть ли не из ее утробы, а потом сосали ее грудь и видели почти вплотную ее лицо.

2. Наши сексуальные партнеры, – в частности супруги, – которых мы тоже имеем возможность видеть почти вплотную.

3. Члены семьи, живущие с нами в одной квартире, доме, избе, хате, хижине, шалаше, палатке, шатре, сакле, чуме, иглу, вигваме.

4. Соученики по учебному заведению.

5. Сослуживцы, с которыми большинство современных трудящихся общаются по 40 часов в неделю; однополчане, сокамерники, соседи по больничной палате.

5. Соседи по многоквартирному дому и улице, односельчане.

6. Друзья, с которыми мы регулярно встречаемся.

7. Работники учреждений, организаций, предприятий, в которые мы обращаемся.

8. Спутники в транспорте.

9. Те, о ком мы узнаем из прессы, по радио.

10. Остальное человечество, о наличии которого мы знаем, но с которым никогда практически не контактировали.

А теперь вернемся к звездам экрана. Это прежде всего – популярные киноактеры, политики, телеведущие, спортсмены, ученые.

Когда я натыкаюсь на статью о них, то если он (она) знакомы мне, меня тянет прочесть эту статью, а если не знакомы, – я скорей всего не найду времени для прочтения.

Особенно близкими кажутся киноактеры – потому что они не только говорят с экрана, но и действуют: едят, спят, работают, дерутся. А иногда даже – как бы рядом с нами – занимаются сексом.

Речь идет больше об актерах кино, а не театра; потому что в театре актеры находятся далеко от зрителей, а техника кино создает иллюзию, что они – рядом. И мы привыкаем к наблюдению его (ее) вблизи – и уже ловим любую информацию о нем (о ней).

Я назвал, по нисходящей, 10 категорий близости. Так вот, кинозвезды оказываются где-то на уровне 3-ей категории близости, – т. е. на уровне членов семьи!

Когда нам повезет где-то случайно встретить такую, хорошо знакомую знаменитость, то первым побуждением является – поздороваться, заговорить. Но тут же мы вспоминаем, что знакомство-то у нас одностороннее: он (она) знакомы мне, – но я-то не знаком им.

Это эволюционным путем создана и заложена в нас психологическая программа реакции на близость, порождающая эффект ложной близости. И срабатывает программа автоматически, подсознательно.

А СМИ – экранные, радиоволновые, бумажные – умело эксплуатируют этот эффект ложной близости в своих коммерческо-политических целях.

И очень успешно эксплуатируют этот эффект продюсеры.

Когда актер (актриса) удачно сыграет роль в фильме с запоминающимся сюжетом, он (она) становятся "близки" миллионам зрителей, т. е. становятся кинозвездами. Такой кинозвезде продюсеры готовы платить миллионные гонорары, понимая, что массовый зритель обязательно захочет вновь встретиться с ним (с ней), ставшими ему "близкими", – и сверхгонорар сверхокупится... Так что сверхгонорары кинозвезд – это не от щедрости продюсеров, а от их практичности.

Тем не менее надо признать, что, получая сверхгонорары, кинозвезды достаточно тяжко "отрабатывают" их. И не только весьма утомительными съемками, в сотнях или тысячах километров от дома, с ненормированным рабочим днем, иногда в экстремальных условиях, – но и непомерной психологической нагрузкой оказаться вдруг "близкими" толпам незнакомых людей, буквально "преследующих" их на каждом шагу (оборотная сторона славы кинозвезды).

Вот почему охрана у кинозвезд – как у королей и президентов. Вот откуда – их психологические срывы, алкоголизм, наркоманство... Но, слава Богу, многим кинозвездам все же удается выстоять – и всю жизнь "сохранять лицо": Вячеслав Тихонов, Софи Лорен и др.

Зачастую возникшая популярность киноактера (киноактрисы) зависит не столько от их таланта и мастерства, сколько от яркости роли в сюжете фильма. Но их талант и мастерство интересуют больше режиссера, – а продюсера больше интересует именно их популярность, имеющая прямое отношение к коммерческой эксплуатации эффекта ложной близости.

 

САМОЕ БЕЗОПАСНОЕ СИДЕНИЕ

Мой отец был хорошим воспитателем меня и моего брата. В окружающей жизни он находил иногда ситуации, которые использовал, как задачки на сообразительность.

...И вот я еду в ньюйоркском метро. Сидения в вагоне расположены так, что отец обязательно сделал бы из их расположения задачку. Приблизительно такую.

Задачка. В вагоне несколько секций, каждая из 10 сидений (илл.). Стрелка указывает направление движения поезда. Три вертикальные жирные прямые изображают стеночки-упоры. Вопрос: перечислите номера всех 10 сидений по степени безопасности при внезапной, аварийной остановке поезда, – начиная с самого безопасного.

Ответ. 1, 6, 7, 2, 3, 8, 9, 10, 4, 5.

Комментарий.: поссажира 1 лишь прижмет правым боком к боковому упору – это самое безопасное сидение; пассажира 6 прижмет спиной к спинке сидения; пассажира 7 тоже прижмет спиной к спинке сидения, но он еще и может упасть к центру вагона и вперед, по ходу поезда; пассажира 2 прижмет правым боком к пассажиру 1, но остается и опасность падения; пассажира 3 прижмет правым боком к пассажиру 2, но остается и опасность падения; пассажира 8 толкнет к пассажиру 7, но остается и опасность падения; пассажира 9 прижмет к пассажиру 8, но остается и опасность падения; пасажира 10 прижмет к пассажиру 9, но остается и опасность падения: пассажира 4 толкнет к пассажиру 3, но остается и опасность падения; а у пассажира 5 вообще нет никакого упора, его толкнет вперед, по ходу поезда – и это самое опасное сидение.

 

ЛИСТАНИЕ КНИГИ

Я читаю много книг и выпечатываю из них много цитат. Читаю, как правило, находясь далеко от компьютера (а раньше это было – далеко от пишущей машинки), – и приходится на полях страниц проводить вертикальную линию-пометку простым карандашом напротив предполагаемой цитаты. Прочитав книгу, я сажусь за компьютер, листаю книгу – и выпечатываю наиболее необходимое мне из помеченного. Когда же все выпечатаю, то опять листаю книгу – и счищаю резинкой мои пометки: чтобы книга вернулась к своей  первозданной чистоте.

Таким образом, я листаю книгу трижды: первый раз – для чтения, второй – для выпечатывания цитат, и третий – для стирания пометок. И тут проявляется любопытный феномен читательской психики.

Мы читаем слева направо; только иврит и еще, кажется, несколько древних языков читаются в противоположном направлении. И, наверно, потому, что я привык читать слева направо, – то, когда я пролистываю очередную страницу, я начинаю просмотр двух открывшихся страниц с левого поля левой (четной страницы) и поворачиваю голову направо, до правого поля правой (нечетной страницы). Листаю дальше – и опять дергаю голову влево, чтобы начать с левого поля.

Это дергание влево непроизводительно: я не просматриваю во время него страницы, а только перемещаю голову в привычное, исходное положение. Но ведь это же глупо: зачем непроизводительно перемещать голову влево, когда можно было бы, не спеша поворачивая ее справа налево, тоже уже просмотреть мои пометки. В средней книге где-то 300 страниц – это 300 непроизводительных дерганий головой; довольно утомительное занятие.

И вот усилием воли я заставляю себя одну пару страниц просматривать слева направо, вторую – справа налево, третью – опять слева направо, четвертую – опять справа налево и т. д. Но для этого мне приходится напрягаться: чтобы не забыть просматривать и справа налево тоже, а не просто дергать голову в привычное, исходное положение.

Но стоит расслабиться – и опять начинается: слева направо – просмотр, справа налево – непроизводительное дерганье головы. До того сильна в нас отработанная до автоматизма привычка читать или просматривать только слева направо!

 

ВЫГУЛИВАНИЕ СОБАКИ

В развитых странах большинство собак принадлежат к двум основным группам: дворовые – те, кто живут в собачьих будках и свободно гуляют по двору, и квартирные – те, кто живут с хозяевами в квартирах, и по несколько раз в день выгуливаются хозяевами на улице или в парке. И вот, что касается квартирной собаки, то по тому, как хозяин выгуливает ее, можно судить о характере хозяина.

Хозяин-тиран не уважает специфические собачьи потребности: держит своего питомца на коротком поводке; не дает ему спокойно обнюхивать многочисленные заинтересовавшие его запахи; по поводу и без повода дергает его к себе; незаслуженно ругает, – а ведь собаки неплохо понимают человеческую речь и обижаются на сварливого хозяина. В то же время истинный собачник терпелив и благожелателен к своему питомцу, уважает его инстинкты, дает ему проявить свою собачью индивидуальность, говорит с ним добрым голосом.

Если бы я принимал на работу людей таких профессий, где важны хорошие коммуникационные качества – медиков, учителей, полицейских, социальных работников, – я бы ввел для них тест "Выгуливание собаки". И по тому, как соискатель работы выгуливает специальную, "тестовую" собаку, я бы видел степень психологической пригодности – или непригодности – соискателя.

Тем, кто не уважает потребности выгуливаемой собаки, не место в профессиях, в которых необходимо уважать потребности людей.

 

ФАМИЛИЯ НА "С"

Что-то там к слову я рассказал жене, как лет 30 назад, в Москве, встретился на улице с одной из советских кинозвезд, секс-символов, – и та очень кокетливо посматривала на меня, словно пытаясь вспомнить, где она видела меня. Хотя я не киноактер, и она почти наверняка никогда до этого не видела меня.

Но, рассказывая это жене, – имя-фамилию этой кинозвезды я никак не мог вспомнить. И мне было досадно, что я забыл их.

Прошло месяца два. И вот, просыпаюсь утром, еще в дрёме, – и вдруг меня осенило: ее фамилия на "С"!

Кажется, по названию какой-то птицы? Не утки ли? Да, но ведь мне помнится, что ее фамилия не на "У", – а на "С"!

А, не утка, – селезень!..

Селезнёва!

Эврика! Вспомнил!

Ну, а как же имя?

Татьяна Селезнёва? Нет, не то! Галина Селезнёва? Ольга Селезнёва? Нет, не то!

Наталья Селезнёва?.. Да, конечно же, – Наталья Селезнёва!!!

...Наука до сих пор не понимает, как работает компьютер мозга.

Я хотел вспомнить имя-фамилию, но не мог. И как будто забыл об этом моем неудавшемся вспоминании.

Забыл в режиме сознания. А в режиме подсознания мозг продолжал искать тот чип, в котором заложены данные имя-фамилия.

Но из-за многолетнего неупотребления этого чипа, информационный след в нем побледнел, стал почти незаметен. И поэтому поисковая система мозга никак не могла отыскать его.

Каждый чип в мозгу – это узел многочисленных связей с другими чипами. И, ища имя-фамилию кинозвезды, моя поисковая система вдруг наткнулась на связь: "кинозвезда" + буква "С". Потом на связь: "кинозвезда" + "птица". Потом на связь: "кинозвезда" + "утка".

В утренней дрёме подсознание мозга и выдало – уже мне в сознание – данную информацию. И дальше я уже мыслил не подсознанием, а сознанием.

Эта связь – буква "С" + "птица" + "утка" – вывела на какой-то неразборчивый, мутный чип. Мозг пристально вгляделся в этот чип – и, наконец, различил фамилию:

– Селезнёва!

Но имя еще оставалось неразличимым.

И я стал подбирать: Татьяна Селезнёва, Галина Селезнёва, Ольга Селезнёва... Однако муть чипа не откливалась на такие имена. А когда я мысленно проинес "Наталья Селезнёва ", чип в ответ вдруг прояснился – оно!

В общем, подсознание подготовило почву для дальнейшей работы сознания, – и вместе они решили задачу: реставрировали почти стершуюся запись в чипе.

Вот так я пытаюсь осознать, как же мой мозг все-таки докопался до ответа.[37]

 

5-БАЛЛЬНАЯ СИСТЕМА

Сначала немного истории: "В разное время в России применялись 3-, 5-, 8-, 10-, 12-балльные системы оценки знаний. Из них прижилась 5-балльная, которая и была в 1937 году официально установлена Министерством народного просвещения: 1 – слабые успехи; 2 – посредственные; З – достаточные; 4 – хорошие; 5 – отличные".[38]

Позже, когда я уже учился (1940-1960-е годы) и преподавал (1960-1970-е годы), эта 5-балльная система хоть и продолжала действовать, – но с несколько иной терминологией: 1 (единица) – очень плохо, 2 (двойка) – плохо, 3 (тройка) – посредственно, 4 (четверка) – хорошо, 5 (пятерка) – отлично.

Как видим, "посредственно" было перенесено с двойки на тройку, которая до этого была "достаточно", – т. е.  требования стали более строгими. Но поскольку тройка, в отличие от двойки и единицы, все же не препятствовала переходу ученика в старший класс, а студента на старший курс, – то к 1960-м годам, вместо слова "посредственно", по отношению к тройке стали употреблять "удовлетворительно".

Среди учителей и преподавателей распространилась такая отсебятина, как плюсы и минусы: 5+ (пять с плюсом), 5 (пять), 5– (пять с минусом); 4+, 4, 4–; 3+, 3, 3–; что же касается двоек и единиц, то к ним плюсы и минусы не добавлялись. 5– (как бы пять без половины) формально считалась равной 4+ (как бы четырем с половиной) и т. д.; но получавшие такие оценки все-таки предпочитали 5–, чем 4+, так как цифра оценки оставалась все-таки более авторитетной, чем знак (– или +).

На школьном жаргоне пятерка называлась пятак, четверка – четвертак, тройка – трояк, двойка – пара, единица – кол. Тут для трех лучших оценок использованы те же слова, что и для бумажных денег (пятак, четвертак и трояк), а для двух худших – слова, которые не были даже однокоренными с двойкой и единицей (пара и кол).

Пара – "то же, что двойка"; кол – "низшая школьная отметка – единица".[39]

И действительно: знак единицы 1 внешне похож на кол – в значении: "короткий шестъ, заостренный с одного конца"[40].

В школьных табелях результатов учебного года система была фактически 4-балльной, так как единицы не ставились. А по физкультуре и пению система была 3-балльной, так как не ставились и двойки.

В оценках по поведению система превращалась даже в 2-балльную: только пятерки и четверки. Причем четверка считалась ЧП – с вызовом родителей в родительский комитет школы, а то и с письмом классного руководителя на места работы родителей. Впрочем, пятерки и четверки по поведению были чаще всего явным ханжеством, – поскольку ставились и таким хулиганам, которые имели приводы в милицию.

Если появлялась в табеле хоть одна годовая двойка по какому-либо из основных предметов (кроме физкультуры и пения), – то по этому предмету назначалась переэкзаменовка. При несдаче же переэкзаменовки ученик оставался в том же классе на второй год, т. е. попадал в категорию второгодников; случались и третьегодники.

В вузовских зачетках система была фактически 2-балльной: зачет или незачет. Но незачет – при второй попытке сдать экзамен, третьей, четвертой и т. д. – все равно рано или поздно перекрывался зачетом. В противном случае студента исключали из вуза.

В общем, 5-балльность системы была весьма относительной.

 

УПОДОБЛЕНИЕ ЖИВОТНЫМ

Почему у подавляющего большинства автомашин не одна фара и не три, а две; не три колеса и не пять, а четыре? По-видимому, наше подсознание уподобляет автомашину – двуглазому и четвероногому транспортному животному: коню, буйволу, оленю, ослу, верблюду, слону.

Существует аналогичное уподобление некоторых транспортных средств – и безногим, ползучим животным: гусеницам, червям, змеям. Эти транспортные средства так и называются по-русски – гусеничные: трактора, подъемные краны, танки (кстати, по-английски – такое же уподобление: гусеница – caterpillar, гусеничный трактор – caterpillar tractor, гусеничный подъемный кран – caterpillar crane, гусеничный танк – caterpillar tank).

Ну и, наконец, самолеты, которые уподобляются в нашем подсознании птицам, – поскольку, как и птицы, они двукрылы и двуноги (двуколесны) и со стабилизирующим полет хвостом.

А еще – по отношению к самолетам, а также по отношению к кораблям и танкам – применяется такое слово, как нос.

 

ОБОЙМА КУЛЬТУРНОСТИ

В Советском Союзе сложился стереотип культурного человека – как читающего классику мировой литературы, а также посещающего модные театральные постановки, концертные выступления и художественные выставки.

– Как, вы не прочитали?! Не посетили?!

Мол, а я вот всё прочитала и посетила!

Тут я не случайно перешел на женский род. Так как большинство подобных ревнителей культуры – женщины.

Как правило, это женщины с высшим образованием: инженерши, учительницы, библиотекарши... Словом, образованщина.

Причем сразу бросается в глаза: чем выше реальный интеллект женщины, тем меньше шансов, что она будет "ревнительницей культуры". Но если у нее интеллект не ахти, – смотрите, не попадитесь ей на зубок!

Сложилось так, что именно эти четыре направления – литература, театр, музыка и живопись – стали в Союзе как бы обоймой культурности. И в общем-то, конечно, хорошо быть эрудитом данной обоймы. Развивает кругозор; помогает лучше формулировать свои собственные мысли и ощущения. Тем не менее, так ли уж обязательна именно данная обойма культурности?

Я знавал поэта, никогда не слушавшего музыку; художника, не прочитавшего ни одной книги. И поэт, и художник были талантливы, каждый в своей области; книги поэта имелись в библиотеках, картины художника – в музеях.

Жители населенных пунктов, удаленных от центров культуры, знают о театрах лишь понаслышке; с музыкой и живописью знакомы лишь благодаря звукозаписям и прессе, а сейчас еще – благодаря телевизору и интернету. Но и среди таких случаются незаурядные интеллектуалы.

Что же касается меня, то я с детства приобщился к упомянутой обойме. Например, все четыре тома "Войны и мира", которые даже многие отличники не прочли целиком – они откровенничали со мной об этом, – я еще школьником прочел дважды; а потом прочел и в третий раз, уже в возрасте лет тридцати. В 17-летнем возрасте окончил музыкальную семилетку по классу фортепиано, в 26-летнем возрасте окончил филфак университета. Словом, я неоспоримо считался среди знакомых культурным молодым человеком.

В последующие годы я активно наращивал свой культурный потенциал: много читал, слушал, смотрел... Но тут же должен признаться в своих некоторых "ужасных грехах" (с точки зрения "ревнителей культурности").

1. За последние 30 лет я посетил драматический театр раза 4, а вот полнометражных художественных кинофильмов видел, в основном по телевидению, по моей прикидке, – 4000. В тысячу раз больше!

Мне известны доводы завзятых театралов: эффект присутствия актера, неповторимость каждого отдельного спектакля, атмосфера сопереживания находящихся рядом многочисленных зрителей и др. Да, это все так. Но и у кино – в кинозале или на телеэкране – есть, в свою очередь, преимущества перед театром: выбор лучшего из многочисленных дублей, иллюзия присутствия персонажа рядом, комбинированные съемки, неограниченность размеров места действия (лес, горы, море) и др.

2. Если в детстве и юности я посетил в Одесском театре оперы и балета почти все их спектакли той поры, то лет с 30-ти – не помню, посетил ли там хоть один спектакль.

Слушать оперу – скучно, еще скучнее смотреть балет. Искусство для ленивых дворян-белоручек, архаика.

Сейчас я предпочитаю балеринам на пуантах – танцовщиц в более обычной обуви или даже босых; а элегантным бальным па – современные экспрессивные движения: на грани, с одной стороны, – цирковой акробатики, с другой стороны – секс-шоу.

3. Цирк для меня интереснее оперы и балета.

4. В детстве и юности я любил "серьезную музыку": посещал симфонические концерты в Одесской филармонии, покупал грампластинки с такой музыкой. Одновременно все больше увлекался "легкой музыкой": джазом и поп-музыкой, которые в конце концов стали для меня предпочтительней.

5. С возрастом все меньше стал тратить время на беллетристику, даже самую расклассическую – жаль тратить время и утомлять глаза. А время и глаза нужны мне для чтения всякого рода небеллетристической литературы: философской, научно-популярной, исторической, мемуарной и др.

Стал ли я из-за всего этого менее культурным?

Если культура – это, то, что положено изучать, то да, я стал менее культурным. Если же культура – это то, что повышает уровень интеллекта, то я стал более культурным.

 

ИЗБЫТОЧНОСТЬ ОБЩЕНИЯ

В юности думалось: почему начальники и знаменитости становятся столь недемократичными, что к ним не подступишься? Не подойдешь, не позвонишь по телефону; к ним попросту не подпускают, – если не охранники, то секретари.

Начальником и знаменитостью я так и не стал. Но тем не менее с возрастом моя социальная активность в какой-то мере повысилась – в частности, я оброс таким количеством друзей, приятелей и знакомых, что при  всем удовольствии общения с каждым из них, меня стало сильно утомлять количество ежедневных контактов. Пришлось по несколько раз в сутки отключать телефон – в основном, на время ночного и послеобеденного сна; работать за компьютером с отключенным скайпом; не только не отвечать, но даже удалять, не читая, б'ольшую часть имейлов; приглашать на день рождения только тех, кто посещает их уже много лет, а многих очень приятных мне людей не приглашать и т. д. В общем я понял, что неконтактность начальников и знаменитостей – не столько от их якобы недемократичности, сколько от их утомления избыточностью общения.

По-видимому, в нашу психику, в софтвэа нашего мозга, заложена какая-то норма общения: от и до. Меньше "от" – и мы чувствуем себя дискомфортно от дефицита общения (крайний случай – Робинзон Крузо на своем необитаемом острове), больше "до" – и мы чувствуем себя дискомфортно от избыточности общения.

Это обусловлено исторически: "...Подсчитано, что доисторический человек за всю жизнь встречал не более 150 людей".[41] Сейчас же для среднего человека эта цифра, наверное, в тысячу раз больше, а для политика и знаменитости, – учитывая их регулярные выступления перед многолюдными толпами митингов, концертов и т. п., – наверное, в миллион раз больше...

Если бы я не принимал перечисленных мной мер по лимитированию общения, я бы постоянно был невыспавшийся, задерганный, спешащий; слабее был бы у меня иммунитет, больше досаждали бы болячки, быстрее наваливалось бы старение... И тогда я вряд ли нашел бы время для размышлений, прогулок, пробежек.

Можно представить себе, насколько острее эта проблема стоит для начальников и знаменитостей, у которых контактов несравненно больше, чем у меня.

 

ВАЛИНА ТЕЛЕПАТИЯ

Снегодождь. Мы с Валей вышли на улицу. Температура была что-то около нуля, с неба валил снег с дождем.

– Опять снег идет, – сказала Валя.

– Это не снег, – сказал я. А про себя тут же придумал неологизм: "Это снегодождь!"

И вдруг, словно "услышав" мою мысль, Валя повторила ее:

– Это снегодождь!

Мы уже 45 лет в браке, и в последние несколько лет Валя иногда вот так вот читает мои мысли. Причем она думает, что она говорит свои слова – и искренне удивляется, когда я говорю ей, что только что подумал то же, а она повторила.

В данном случае удивительно и то, что слова снегодождь вообще не существует – ни я, ни она такого слова никогда не слышали. А вероятность того, что нам одновременно пришел в голову этот неологизм – ничтожно мала, практически равна нулю. Значит, неологизм пришел в голову мне, а она его лишь "услышала" и повторила.

Я был когда-то на представлении Вольфа Мессинга, который чудесно читал мысли зрителей. А ученые объясняли это непроизвольной артикуляцией: мол, зритель, подумав, – одновременно, сам не замечая этого, очень тихо произносит свою мысль также и ртом; а Мессинг якобы натренировался слышать такие слабые звуки.

Но в случае, когда меня озарило неологизмом снегодождь, я хорошо помню, что рот мой был в полном, стопроцентном бездействии. Я тогда, по свежим следам, буквально через три секунды после мысли о снегодожде и через еще три секунды после Валиного повторения данной мысли, – как любознательный филолог, обратил на это внимание: рот мой был в полном, стопроцентном бездействии.

Значит, мысль от меня к Вале передалась не звуком, – а каким-то излученим, вроде радиоволны. За много лет супружеской жизни "приемник" Валиного мозга настроился на волну моего "передатчика" – причем ни ее, ни мое сознание этого не знают, наши "приемник" и "передатчик" имеются лишь в нашем подсознании. Наверно, действительно существуют виды излучений, гораздо более тонкие, чем радиоволны, – и наука пока не умеет их различать, как до XIX века она не умела различать и радиоволны.

Но Валя – дилетант, а Мессинг – профессионал. Поэтому Валя "слышит" лишь меня, да и то лишь иногда, да и то лишь бессознательно; а он мог слышать незнакомых ему людей, причем стабильно и сознательно. Т. е. Валя – как любительский детекторный радиоприемник (подобный тому, какой я собрал в детстве); а Мессинг – как высокопрофессиональная радиоприемная станция.

В последнее время я стал опасаться, что Валя "читает" и мои тайные мысли, относящиеся к другим женщинам, – и мне становится не по себе... Неужели она действительно видит меня насквозь?!

Так и хочет сказать ей: "Хватит подглядывать в мои мозги!"

Нецензурщина. А сегодня Валя произнесла нецензурное слово. Дело было так.

Я уже несколько дней болен. У меня пошли "камни" из мочевого пузыря и забили мочеточник. Спасая меня от нестерпимых болей, уролог одной из нью-йоркских Emergency Room (приемного пункта "Скорой помощи") вставил мне туда катетер, чтобы я все же мог опорожнять мочевой пузырь, и отпустил домой. Катетер сам по себе еще добавил болей, и в общем приходится, когда становится невтерпеж, принимать болеутоляющее, – которое, увы, не устраняют боли, а лишь смягчают их. Поэтому Валя периодически задает мне вопрос:

– Ну, как ты себя чувствуешь?

При очередном таком ее вопросе я помедлил с ответом, – а в голове не вполне цензурно сформулировалось: "Не только в переносном смысле, но и в самом что ни есть прямом смысле – чувствую я себя хуево".

И вдруг Валя, понимающе кивнув головой, произнесла это слово за меня. Она "услышала" непроизнесенное мной слово и озвучила его!

Надо сказать, что ее телепатия не очень-то удивила меня: ведь она и раньше произносила иногда слова тотчас после того, как я лишь подумал их, – как это было, например, со словом "снегодождь". Но такое, нецензурное слово?.. Подобного я от нее не слышал.

И, словно продолжив телепатию, она тут же ответила на мое невысказанное недоумение:

– Да, ты знаешь, я, кажется, впервые в жизни произнесла нецензурное слово.

Значит, она поняла, что это – единственное слово в русском языке, которое адекватно выражает сейчас мое самочувствие. И было бы ханжеством избегать его за нецензурность.

 

ЦЕРКОВЬ В СКАЛЕ

Среди тех туристических достопримечательностей, которые мне довелось повидать в моей жизни, к чудесам света я бы отнес прежде всего внутрискальную церковь Авазан в Армении (XIII век), в которой я имел удовольствие побывать примерно в 1975 году.

Снаружи это – природная, неправильной формы скала на склоне горы, с зияющим в ней вертикальным прямоугольником входа (илл. 7). Войдя, спускаешься по ступенькам вниз – и оказываешься в настоящей достаточно просторной церкви, с колоннами и барельефами (илл. 8). Изнутри может показаться, что ты находишься в обычной церкви – трудно представить себе, что все это находится внутри естественной скалы.

Единственное освещение – как бы из купола церкви (илл. 9). В действительности же это не купол, а отверстие на вершине скалы. Через это отверстие средневековые армянские каменотесы начали "вгрызаться" в скалу, высекая в ней церковь. И непонятно, как архитектору удалось так точно все спланировать – ведь церковь создавалась не методом строительства, а именно методом "вгрызания". И непонятно, как скульпторам-каменотесам удалось высечь в массиве скалы такие профессионально выглядящие колонны, своды, барельефы и пр.

Поражает мысль о фантастической трудоемкости всей этой работы. И вызывает восхищение особо обостренное чувство ответственности у скульпторов-каменотесов: ведь если в обычных условиях, после неверного удара или появления трещины, скульптор может взять другую заготовку, – то тут скалу-заготовку уже не поменяешь.

Вообще в скалах разных частей нашей планеты имеются и тесные монашеские кельи, и жилые комнатки для простонародья, – но о подобном серьезном архитектурном сооружении в скале я и не слыхивал. Скальная церковь Авазан представляется мне уникальной.

Если бы такое имелось в Европе или в Америке, предприимчивый туристический бизнес развитых стран давно бы растрезвонил об этом по всему свету и от туристов не было бы отбоя. Но сегодняшняя Армения – страна маленькая и бедная, вне Армении об Авазане мало кто слышал. А зря.

 

БАЛЕТ ПАЛЬЦЕВ

Кто больше получает наслаждения от музыки: исполнитель или слушатель?

Как пианист, хоть и сравнительно невысокого уровня – я окончил музыкальную семилетку, – я знаю, что наслаждение исполнителя гораздо большее, чем наслаждение слушателя. Профессионально пропуская сквозь себя музыку, исполнитель внимательней вслушивается в нее и тоньше чувствует ее нюансы. Он ощущает себя не просто рядом с музыкой – как ее слушатель, а внутри ее – как ее создатель.

Но, кроме собственно музыки, у исполнителя имеется и еще одна составляющая его наслаждения музыкой – балет пальцев.

Дело в том, что отработанные многолетней тренировкой виртуозные движения пальцев – это уже само по себе искусство. Оно приносит исполнителю как простую, так называемую мышечную радость, – так и радость совершенной гармонии движений.

Но пальцы – "солисты", а имеется еще и "хор": движения ног на педалях; движения рук в целом, а также и головы с волосами. В общем, "танцуют" не только пальцы, но и все тело исполнителя, – хотя он и сидит. И во всем этом – тоже своя гармония, свой эстетический кайф.

Помню, мои учителя музыки всегда обращали внимание на то, чтобы я не сутулился при исполнении и не трясся расхлябанно телом, – а двигался экономно, элегантно.

–Ты должен не только исполнять музыку артистично, но и соответственно выглядеть при ее исполнении, – учили они меня.

А теперь – о слушателе.

Если музыка – не по радио и не со звукозаписи, а по телевизору или непосредственно на концерте, то слушатель является еще и зрителем. И к наслаждению слуховой составляющей, добавляется еще и зрительная составляющая – добавляется как бы "балет музыканта". В общем, – единый процесс восприятия: слухо-зрительный.

Я рассуждаю тут с точки зрения пианиста, – но все сказанное относится также и к другим музыкальным профессиям. Прежде всего, к наиболее экспрессивной профессии – ударника; ну, а затем и ко всем остальным музыкантам: скрипачам, саксофонистам и т. д.

Кстати, ударники в оркестрах – вообще почти жонглеры.

А в джаз-оркестрах они до того прониклись жонглерской стороной своего "ударнического" искусства, что даже ловко подбрасывают барабанные палочки – так, чтобы они закручивались в воздухе, – и ловко ловят их обратно. Это жонглирование, конечно, не имеет уже как бы никакого отношения к основной, звуковой стороне исполнения – но тем не менее...

Итак, музыка – это не только звучание, но еще и зрелище: музыканты услаждают не только наши уши, но и глаза. И, как правило, главный "солист" в этом зрелище – пальцы музыканта.

 

ГОЛЛИВУДСКИЕ ЗВЕЗДЫ

Странно, но некоторые голливудские звезды как бы возникают парами – сходные по личным данным и по манере игры: Джон Вэйн (John Wayne), 1907 – Клинт Иствуд (Clint Eastwood), 1930; Сидни Пойтиер (Sidney Poitier), 1927 года рождения – Дэнзель Вашингтон (Denzel Washington), 1954; Дастин Хоффман (Dustin Hoffman), 1937 – Аль Пачино (Al Pacino), 1940; Барбара Стрэйзанд (Barbra Streisand), 1942 – Бэтти Мидлер (Bette Midler), 1945; Майкл Дуглас (Michael Douglas), 1944 – Ричард Гир (Richard Geer), 1949; Курт Рассел (Kurt Russell), 1951 – Патрик Свэйз (Patrick Swayze), 1952;  Джон Траволта  (John Travolta), 1954 – Николас Кэйдж (Nicolas Cage), 1964; Вупи Голдберг (Whoopi Goldberg), 1955 – Квин Латифа (Gueen Latifah), 1970; Дженнифер Лопес (Lennifer Lopez), 1969 – Анджелина Джолли (Angelina Jolie), 1975.

Любопытно, что сходство у этих пар оказывается еще и национально-расовым: Вэйн и Иствуд – по-видимому, английского происхождения, Пойтиер и Вашингтон – негры, Хоффман и Пачино – итальянцы, Стрэйзанд и Мидлер – еврейки, Дуглас и Гир – евреи, Рассел и Свэйз – ирландцы, Траволта и Кэйдж – итальянцы, Голдберг и Латифа – негритянки, Лопес и Джолли – латиноамериканки.

 

ХОР

Наша современная, развитая цивилизация, при всем своем совершенстве по сравнению с прошлой, неразвитой, – тем не менее утеряла некоторые полезные старые обычаи. В частности, – непрофессиональные хоровые пения.

В данном размышлизме я хочу обратить внимание не столько на музыкально-эстетический аспект хора, сколько на его социально-психологический аспект.

Я – не певец, и в хоровых пениях участвовал редко.

Были у нас уроки пения в младших классах общеобразовательной школы; уже тогда, помню, я испытал ни с чем не сравнимое радостное чувство, когда ручей моего голоса унисоном вливался в многоводную-многоголосую реку десятков других голосов. Затем была музыкальная 7-летка по классу фортепиано, с одним уроком хора в неделю – и уже с более профессиональными учителями пения. Затем – студенческие и туристские посиделки с песнями. Затем – сельские вечерние посиделки с домашним вином и українськими пiснями в течение учебного сезона 1960-1961 годов, когда я работал учителем русского языка и литературы в школе села Широкое, Коминтерновского района, Одесской области. Затем, изредка, уже опять в Одессе, – песенные развлечения на различного рода вечеринках, которые в 50-е годы постепенно совсем ушли из быта; более молодое поколение почти не знало этих песенных развлечений.

Когда я эмигрировал в США, в Нью-Йорк, то, – хоть я так и остался некрещенным, – пару лет посещал тут по воскресеньям русскую баптистскую церковь, в которой каждый раз коллективно пелась какая-то песенка с именем Иисуса Христа.

Вот и весь мой хоровой опыт.

И во всех этих пениях, независимо от их специфики – образовательной, развлекательной, алкогольной или религиозной – обязательно присутствовала ни с чем не сравнимая  радость унисона, слияния Я с МЫ. Это приносило ощущение своей органичности в социуме, ощущения социального здоровья и социальной защищенности.

Любопытно, что это слияние Я и МЫ чем-то похоже на то, что я ощущал в подростковом возрасте при тренировочных маршированиях на уроках военного дела в старших классах школы.

А в некоторых христианских церквях США, с преобладанием афроамериканской паствы, хоровое пение – да еще и плюс танцы (тоже важный социально-психологический обычай) – занимают значительную часть церковной службы. Дело, видимо, в том, у афроамериканцев – несколько меньший стаж приобщения к современной цивилизации, чем у выходцев из Европы, и поэтому афроамериканцы в меньшей степени растеряли некоторые здоровые древние обычаи.

 

КРАСАВИЦЫ И КРАСАВЦЫ

Красивые женщины и мужчины недооцениваются. (Хоть я вообще-то за патриархат, но когда речь идет о красоте, то полагаю, что женский пол должен быть по праву на первом месте, а мужской – на втором).

Бывают человеческие экземпляры необычайно гармоничные внешне. И лицо, и фигура, и цвет кожи, и блеск глаз, и оттенок волос. И мимика, и жесты, и наклоны, и повороты, и ходьба, и голос.

Такие красавицы и красавцы гипнотизируют. На них хочется смотреть и смотреть.

А кинематографисты явно недооценили пока этот фактор – фактор гипнотизма красивых людей. Правда, появляются иногда на экранах такие, как Софи Лорен или Вячеслав Тихонов. Но их – единицы; а в жизни их – тысячи.

Иногда смотрю по телевизору очередной художественный фильм – и ловлю себя на том, что фильм так себе, и обычно я такие фильмы не досматриваю, но этот хочется досмотреть, потому что красива актриса (актер).

Если бы я был кинематографистом, я бы побольше вытаскивал красавиц (красавцев) на экран. А самых ярких из них можно было бы вообще снимать в монофильмах. То есть, – как есть театр одного актера, так же появится когда-нибудь, я уверен в этом, и кинотеатр одного актера. И зрители, загипнотизированные красавицей (красавцем), будут охотно смотреть такие фильмы.

 

ФОТОГРАФИЧЕСКИЙ АВТОПОРТРЕТ

Я нашел на улице подходящий фон для фотографического автопортрета, настроил на нужный режим работы камеру – и попросил прохожего нажать спусковую кнопку. Настроенная на количество в 10 щелчков подряд, камера отщелкала 10 кадров.

Дома я перевел эти кадры в компьютер, отобрал из 10 лучший – и обработал его на фотошопе: отсек лишнее и установил оптимальные яркость, контрастность, резкость, а также насыщенность каждого из основных цветов. Мой автопортрет готов.

Впрочем, можно ли считать его автопортретом, – ведь кнопку нажал не я?

Полагаю все же, что можно. Поскольку львиная доля работы была выполнена именно мной, – а доля работы прохожего, нажавшего кнопку, была незначительной.

 

БЕЗНАКАЗАННО ОСКОРБЛЯЕМЫЕ

Во всем мире существует проблема насилия полицейских над гражданами, когда полицейские превышают свои полномочия и применяют против граждан силу. Аналогично существует и проблема насилия учителей над учениками, когда учителя превышают свои полномочия и применяют против учеников силу.

Но в тени этих действительно серьезных проблем практически оказываются незаметными другие, в какой-то мере противоположные, но тоже серьезные проблемы: насилие граждан над полицейскими и насилие учеников над учителями.

Если гражданин ранит или убьет полицейского, а ученик ранит или убьет учителя, то преступник-гражданин и преступник-ученик будут наказаны по закону. Но это речь идет о тяжких преступлениях. Когда же против полицейских и учителей совершено лишь хулиганство, то почему-то принято требовать от них, потерпевших, – особой терпимости.

Но кое-где здравый смысл начинает все же теснить крайности непротивления: "Выпускник Maidstone Grammar School, 50-летний министр образования /Великобритании/ Ник Гибб ознакомил нацию с правилами, которые призваны «привести в равновесие баланс власти между учениками и преподавателями, которым предлагается применять сильные меры, когда необходимо восстановить порядок в классе». Согласно данным за прошлый, 2009 год из учебных заведений Великобритании были отчислены 2300 учащихся за нападения на преподавателей или товарищей; два преподавателя из пяти стали объектами насилия. Гибб, с одобрения выпускника Итона Дэвида Кэмерона /премьер-министра/, решил закрутить гайки:

– Только так мы сможем защитить права тех, кто действительно хочет совершенствоваться и учиться.

Итак, отныне «учителя имеют право прибегать к физической силе, с единственным условием – не ранить подростков, – чтобы помешать асоциальному поведению»". (А. Малагути, La Stampa).[42]

Я – за!

 

РЕАЛИЗАЦИЯ В ДЕТЯХ

Я знаю, по крайней мере, две семьи, наглядно иллюстрирующие мысль о том, что родители стараются достигнуть в детях того, о чем мечтали сами.

Наш классный руководитель в 8-10 классах Борис Ильич Хуторецкий преподавал у нас русский язык и литературу, соответствующие его образованию филолога. Однако он прекрасно знал и школьный курс математики (редкость для филолога), и часто на переменах, зайдя в наш класс, помогал отстающим ученикам – на классной доске – разобраться в теореме, решить задачу по алгебре или тригонометрии. Так что, видимо, не случайно, что впоследствии двое его детей, сын и дочка, а также и внук стали профессиональными математиками, причем сын – доктором наук, профессором и заведующим кафедрой.

Другой пример – мой соученик Федя Брук. Хотя он был инженером, но родители его были медиками и от них он перенял некий медицинский кругозор. В результате, не без его влияния, его первая жена стала хирургом-урологом, кандидатом медицинских наук. А потом Федя оказался во втором браке, в котором у него появился сын, – и вот этот сын тоже стал, как и первая жена Феди, – хирургом-урологом.

В общем, Борис Ильич, по капризу судьбы стал не математиком, а филологом, а Федя, по такому же капризу судьбы стал не медиком, а инженером, – но свое нереализованное призвание они в конце концов все-таки реализовали: в детях и в других членах своих семей.

 

ЗА ОДНОГО БИТОГО

12 традиционных видов физического наказания ребенка в Советском Союзе: 1. битье ремнем; 2. битье без ремня: оплеухи, подзатыльники, пинки; 3. кручение уха; 4. оставление в углу (лицом в угол); 5. стояние на коленях; 6. запирание в кладовке; 7. запирание в полной темноте; 8. оставление без еды; 9. запрет на сладкое; 10. запрет на телевизор; 11. запрет на выход из квартиры; 12. отказ от покупки чего-то желанного (мяча, клюшки, ракетки, скейтборда, велосипеда, акваланга, санок, коньков, лыж и т. п.).

В Соединенных Штатах первые 8 из этих видов наказания – от битья до оставления без еды – запрещены. Применившие эти виды наказания родители привлекаются к уголовной ответственности, и ребенок может быть отправлен в специальный детский приют – так сказать, для "спасения" от родителей.

Все это потому, что в Штатах – более высокий уровень гуманизма. Прекрасно!..

Тем не менее, – не благодаря ли более серьезным наказаниям средний советский школьник лучше усваивал науки? Может быть, в учебе как раз и необходим в какой-то мере элемент принуждения?

Тем не менее, – не из-за слишком ли большой вседозволенности в детстве у американцев гораздо больше депрессий во взрослом возрасте? Может быть, более суровое детство как раз лучше подготавливает человека к будущей взрослой борьбе за существование?

Так что, наверно, с гуманизмом – при всем моем уважении к нему – все-таки не стоит перебарщивать. И полагаю, что пословица "За одного битого – двух небитых дают" остается актуальной и в наши дни[43].

 

ХЭЛП[44]

Конструктор вебсайтов "Народ". Чтобы было понятно то, о чем я собираюсь рассказать тут, – сообщу кое-что о себе как о пользователе компьютера.

Для непрофессионала я – весьма изощренный компьютерщик. Свой первый компьютер я купил в 56-летнем возрасте. И сейчас, через два десятка лет, в моем нынешнем, 75-летнем возрасте я не встречал, во всяком случае в моем поколении, равного мне в компьютерном деле – повторяю: среди непрофессионалов.

Тем не менее в некоторых компьютерных проблемах я чувствую себя беспомощным. И часто не из-за каких-нибудь пробелов в моих компьютерных знаниях, которых, конечно же, немало, – а из-за поразительной логической безграмотности программистов и вебмастеров.

Вот один из примеров.

В популярной русской поисковой системе "Яндекс", которую я сделал на моем компьютере домашней, имеется конструктор сайтов, под названием "Народ".

Домашняя страница (от англ. home page – домашняя страница) – "первая появляющаяся на экране компьютера страница интернета".[45]

Любой пользователь "Яндекса", независимо от гражданства и страны проживания, может бесплатно создать на "Народе" свой собственный сайт. Для создания сайта приводится соответствующая инструкция.

В 2005 году я создал себе такой сайт – edvig.narod.ru. Но если вы думаете, что я создал его при помощи инструкции, – то вы глубоко заблуждаетесь.

Да, на эту многостраничную инструкцию я действительно потратил массу времени, – но в ней мало что понятно: изложение нелогично, непоследовательно, плохо сформулировано, со множеством повторов; терминология неточна, значение некоторых терминов не объясняется; многие этапы работы пропускаются как само собой разумеющиеся (составитель инструкции "забыл", что она пишется для неспециалистов). Кроме того, как профессиональный редактор я свидетельствую: это "сырой" текст, написанный с точки зрения литературной техники неумело, требующий трудоемкой работы по редакторской правке. Такая некачественность инструкции делает ее почти бесполезной и по сути не привлекает, а наоборот – отталкивает подавляющее большинство пользователей от создания сайта.

Я же отношусь к наиболее упорному, в этом смысле, меньшинству. Поэтому методом тыка, используя разные команды конструктора, я в конце концов вычленил из них те, которые мне могут пригодиться. На это ушло, увы, – больше месяца...

"Метод тыка (простореч.) – метод проб и ошибок".[46] "Метод проб и ошибок – стихийный вид научения, при котором умения и навыки приобретаются в результате многократного повторения связанных с ними движений и постепенного устранения допускаемых ошибок".[47]

В общем, сайт я себе благополучно создал. И к настоящему времени, за несколько лет расширения и совершенствования сайта, неплохо уже набил себе в этом деле руку.

А где-то год назад мой друг Миша Шнайдер, художник и инженер-изобретатель решил – по моему примеру – тоже создать себе сайт. Ринулся было, как и я в свое время, изучать инструкцию, – но так же, как и я тогда, убедился в ее почти полной бесполезности. После чего прислал мне имейл с просьбой о помощи.

Примерно за полчаса я составил для него короткую, пошаговую инструкцию:

"Возьмем для примера твой раздел «Рассказы».

1. Создай в программе Word файл «Содержание»:

СОДЕРЖАНИЕ

Голуби

Ночлег

Однажды

Оленька

Синеглазка

2. Сохрани файл «Содержание» как Web Page → (File → Web Page).

3. Select «Голуби» → Insert → Hyperlink → Address → файл «Голуби».

4. Аналогичный Hyperlink – для всех остальных заглавий рассказов: «Ночлег», «Однажды», «Оленька», «Синеглазка».

5. Народ → Мастерская → Управление файлами → Свойства → Редактор по шаблону. Загрузи в пустой шаблон «Рассказы» только что сделанный файл «Содержание».

6. Яндекс → Народ → Мастерская → Управление файлами → Загрузить остальные файлы: «Ночлег», «Однажды», «Оленька», «Синеглазка»".

Через пару дней небольшой Мишин сайт – http://www.michael-schneider.narod.ru/ – уже работал... С тех пор он его много дополнял и к настояшему времени уже тоже набил себе руку в этом деле.

Спецкурс. Полагаю, что на технических и компьютерных факультетах вузов должен читаться спецкурс "Инструкции", состоящий из двух основных разделов:

1. Графика (примерно то же, чему учат будущих художников-оформителей): выбор шрифта; выбор цвета; расположение надписей; отсутствие дублирования команд, точность иллюстраций.

2. Логика (примерно то же, чему учат будущих литературных редакторов): учет алгоритма читательского восприятия; настройка на самого неискушенного читателя; пошаговость изложения от начала до конца; четкое объяснение каждого термина общепринятой лексикой; отсутствие противоречий между пунктами; лаконичность формулировок.

Дополнительные затраты компаний на такое обучение сполна окупятся тем, что незнакомое оборудование и незнакомые компьютерные программы перестанут отпугивать пользователей – и станут в разы более массовыми.

P. S.: Я оставил свой комментарий к статье в "Неделе" (http://www.inedelya.ru/facts/article10025). Для комментария программа предлагает два окна: 1-е – "Тема"; 2-е – "Ваш комментарий". В окне "Тема" я написал "Бить или не бить?" (полагая, что это необходимо для каких-то внутренних целей редактора сайта); а в окно "Ваш комментарий" – ввел текст комментария с заголовком "Воспитательная пощечина".

И вот отосланный мной комментарий появился в сайте, – но, увы, вопреки моему замыслу, с двойным заголовком: "Бить или не бить?" и "Воспитательная пощечина". Оказывается программист под словом "тема" имел в виду "заголовок". А ведь достаточно было ему заглянуть в словарь Ожегова, чтобы убедиться, что это не одно и то же:

Тема – "предмет, основное содержание рассуждения"; заголовок – "название небольшого произведения, статьи".

К сожалению, в программе не предусмотрена возможность исправления автором ошибки в комментарии.

 

КОМПЬЮТЕРНАЯ ХИТРОСТЬ

Компьютер изощряет ум. Вот небольшой пример.

В последние годы я работаю над "Словариком пословиц"[48] и "Словариком поговорок и фразеологизмов"[49], в которые собираю те выражения, которые активно существуют в разговорном языке, но не отражены пока в массовых словарях. Для этого мне часто приходится проверять, имеется ли данное выражение в одном из самых популярных словарей – Ожегова[50]. Но, к сожалению, электронная версия этого словаря, которая инсталлирована в мой лептоп, запрограммирована так, что компьютерная команда "Найти" ("Find") не работает в ней. Поэтому на поиск нужного места в словарной статье, если она длинная, – может уйти несколько минут.

И я придумал такой прием.

1. Выделяю искомую словарную статью в электронной версии словаря Ожегова, для чего провожу курсором, затемняя, от начала до конца статьи.

2. Копирую, нажав пальцем левой руки клавишу Ctrl (Control), а правой – клавишу C.

3. Открываю новый файл (File → New).

4. Вставляю в него скопированное, нажав пальцем левой руки клавишу Ctrl, а правой – клавишу V.

В результате искомая словарная статья становится для меня файлом программы "Ворд" (Word). А это значит, что в ней уже будет работать команда "Найти" ("Find"), что мне и требуется.

...Благодаря такой компьютерной хитрости, вместо несколько-минутного чтения искомой словарной статьи для поиска нужного места, – теперь у меня уходит на поиск всего лишь  полминуты.